小时候跟着爸爸妈妈住在学校大院里的我，除了妹妹，身边找不到很多年龄相仿的玩伴，唯一的乐趣是看书。潜意识里总是盼啊盼，盼着节假日、暑假和寒假来临，可以和妹妹一起去乡下的姥姥家和三姨家玩。

姥姥家的小院里，不管植物或动物都是品种繁多，内容丰富，样样让我觉得新奇。我在小院里不时看看这个，动动那个，常常一个人一待就是半天，浑然忘记自己身在何处。

前院有棵柿子树，每年秋天，树上就挂满了黄色的小灯笼。怕别的孩子祸害果子，果子还没熟透，姥姥拿着长长的竹竿，早早把它们打下来，藏在草垛里，等它们慢慢成熟。我总是跑去看很多很多次，一遍遍问姥姥可不可以吃。姥姥被我实在搞烦了，经常还没到时候就让我拿出来吃了。涩涩的味道不太受用，但熟透的柿子那是真甜啊，比糖果有过之而无不及。

压水井旁边曾经有一棵小梨树，树虽小，结的果子不少，引得村里调皮的孩子们大老远跑来。够不着就扔石头，举着木棍敲，搞得满院子鸡飞狗跳的。有一年，一块石头飞过来，打碎了院里的灯笼。姥姥一时生气，让姥爷把梨树砍掉了。

猪圈旁边是一棵山栗子树。秋天的时候，很多绿色带刺的栗子掉到地面上。我不敢用手拿，很费劲地用脚搓开，捡起果子，一蹦一跳地送给正在厨房烧火的姥姥。姥姥接过栗子，随手扔进火堆，一会儿栗子就烧好了。顾不得烫赶紧咬一口，哇好香。

姥姥天生爱美、爱干净，腿脚又勤快。虽然鸡鸭成群，小院大多数时候收拾得很利索。窗台的下面，是姥姥种的栀子花和芍药。

那棵栀子花比我还高一头。还记得那些个睡眼朦胧的清晨，在大人们兴冲冲的“栀子花开了”的声音中，找寻到那朵含着露珠浸着甜香的花朵后的欣喜。在软磨硬泡之后如果能捧在手间或插在发际，那欢喜就会更加加倍了。

芍药的记忆则不同。经过一个冬天严寒的肆虐到春天终于来临时，整株植物似乎都没折磨得不见了踪影。然而就在心怀忐忑时，突然有一天，就会发现有堆细细的红芽破土而出,势如破竹，不过几天，茂盛的枝叶里已能找到小小的圆圆的花骨朵。枝叶越窜越高，再有一天，魔术般，花朵完全绽放，紫红的，粉的，白的，层层花瓣包着精致的花蕊，那种富丽堂皇，年幼的心灵里，似乎觉得姥姥家的小院，一下子上升到可以与皇帝住的御花园相媲美了。只是花期太短，一场雨过后花瓣掉落一地，又让人唏嘘不已。

院子里除了不能走的植物，还有不停动着的发出响声的动物。角落里老是拴着一只留着长胡子的山羊，咩咩叫着，吃着姥爷干活回来顺便给它拔的青草。院里散落的有会下蛋的母鸡，会打鸣的公鸡和会看门的白鹅。

印象最深的是那一窝窝兔子，刚生下来时黑乎乎地像小老鼠，很快就长得精神、干净又漂亮。而它们的妈妈，那个几年内生下大量子孙后代的有功之臣，竟然患了一种怪病，脑袋一直只能向一边歪着。想来它经常会觉得很累，所以经常会看到它在地上打滚儿。姥姥看着她很同情地说，可怜的兔子，它这样做会稍微好受一点。

出了姥姥家的院子，好玩的东西就更多了。可以和小伙伴们一起玩跳房子，跳绳，打沙袋，过家家，捉迷藏，也可以和小伙伴们挎着篮子，漫山遍野地挖野菜。

我们沿着一排排的田垄走过，看到又肥又大的苦菜、蒲公英等，会迅速拿出小铲子铲出，放入篮中。寻找野菜的过程中经常会碰到一种很高的植物，上面结着很多干叶包裹的小紫果子。摘下一个，剥了皮，放到嘴巴里。果子酸酸甜甜，好吃极了。

如果吃完野果子还是肚饿，这帮女娃就开始想其它的门道。果园或花园里看守的大爷看着太凶，一般是不敢去的，但可以到麦地里摘些麦穗烧着吃，或者去菜园里趁没人的时候摘些黄瓜豆角一类的生吃。

夜幕降临的时候，我们才挎着装满野菜的菜篮子往回赶。从山坡上往村子方向望去，炊烟袅袅，家家户户亮起了柔和而温暖的灯光。幼小的心灵里，第一次意识到人间的烟火可以如此美丽和治愈。

在小孩子的眼里，乡村里处处都是宝藏。村边那一条水流和缓的小溪，选一段把两头用石头和沙子堵起来，再用盆把水舀干，水快见底的时候，就可以看到搁了浅的垂死挣扎的小鱼，和蹦蹦跳跳的小虾。把它们放在脸盆里端回家去，一路上都忍不住眉开眼笑的。直到回到家受到大人的指责，不该糟蹋这么小的鱼苗虾苗，那笑脸才没了。

夏天，最爱玩的事儿是抓知了。长着翅膀的飞来飞去的知了自然是不好抓的，需要长竹竿，以及很粘的面筋。还在地底下等待蜕变的知了幼虫抓起来就容易很多，甚至不需要工具就可以做到！

你只需紧盯着地面，希望发现一个小小的洞。而那个洞，你只要用食指轻轻一戳，它就会变成一个大洞。这时你如果把食指伸进去，会感觉到一个挺有力的爪子在挠你的手指。哈哈，猎物找到了！那深褐色的圆滚滚的长着爪子的蝉幼虫，一会儿就成了囊中之物。

更让我觉得神奇的是它蜕变的过程。带回家，临睡前选一个花盆里，让它趴在盆里的那棵植物上。第二天早上起床，准能在花盆里看到它蜕下来的褐色的皮，然后在沙窗上定会看到长着美丽的淡绿色翅膀和身体的新蝉！然而不到半天，它的身体就变成黑色，翅膀则变成了白色，变成无趣的成年蝉的颜色了。

小时候跟着乡下的孩子们，吃过很多奇奇怪怪的东西。蝉可以放在油锅里炸着吃，蚂蚱可以烧着吃，田鸡可以红烧，甲鱼可以炖汤。好像还尝试吃过甲壳虫，但已经不记得味道了。

后来有机会到三姨家串亲戚，才知道她所居住的乡村因为是在山上，宝物更多。

那儿的小溪两岸多巨石，溪水更加湍急，在地势低处形成清澈的可爱的潭，是孩子们炎炎夏日天然的游泳池。迫不及待地跳进去，那一个透心凉，好爽。

在三姨家小住几日，一日清晨，三姨早早喊我起床。晨雾中我跟着三姨走了两三里路，来到了一处郁郁葱葱的松树坡。三姨指着一堆白白胖胖的蘑菇让我看，告诉我那叫松蘑。这个真是太好玩了，长这么大我还是第一次捡蘑菇，这蘑菇还经常一串串地长，一收获就一大把，好有成就感啊。

不光是蘑菇，捡蘑菇的过程中，不时碰到各种颜色各种形状的野花。以前从来不知道野花可以长得这么大，有的比我种在自家小花园的花儿还要大。也从来不知道野花也可以这么香，可以有这么多不同的形状和姿态，可以这么美。年幼的我在那个山坡上兴奋地跑来跑去，一会儿采蘑菇，一会儿摘野花，忙得不亦乐乎。等三姨需要回家做早饭的时候，我们两人都挎着满篮子的蘑菇，手中则是一大把色彩艳丽的野花，满载而归。

回到家，三姨立刻把新鲜的蘑菇洗好，下进了炒锅。那叫一个鲜啊！第一次深切体会到什么叫山珍海味。

三姨家附近有很长很长的水渠，负责把水引到遥远的水库去。每次坐在爸爸的自行车背后我都紧张，生怕不小心会掉到水里。到三姨家后才知道在这个水渠里，长着很多小蛤蜊。三姨夫带着表弟去捞了一些上来，清理好，三姨做了手擀面。喝一口汤，太鲜美了。

……

时光如白驹过隙，童年的所见、所闻、所食、所想仍历历在目，如在昨日，掐指一算，却已经相隔了几十年的时空。

这么多年来，姥爷，三姨父，姥姥都相继过世。大洋彼岸的我，午夜梦回，曾无数次回到那给了我无数童年快乐的小山村。那绚丽的芍药，枯叶包裹的小紫果，歪着脑袋的兔妈妈，长满松蘑和野花的山坡……都将长存在我的记忆中，鲜活如昨，永不磨灭。

此文发表在《世界日报》上下古今版