往事如烟：家属院里的人生百态

童年的种种欢乐，是在人生起点处，没有经历风吹雨打前的那种纯粹的欢乐。对什么事都感到新鲜好奇，对前途充满憧憬和期待，小小的脑袋里，实在装不下多少苦涩、沉重和无奈的东西。

但生活永远在滚滚向前，不会为谁的童年停留半步。在未来的岁月里，家属院里每一家都在命运的起起伏伏中，经历着各自的喜怒哀乐，和悲欢离合。

虽然我们家在搬走以后，与大多数人家都慢慢失去了联系。但在我的脑海中，每一家，及至每一个人，都有着极其鲜活的记忆，并没有随着时光的流逝而淡去。

那时小院里住着十几户人家，两家之间没有围墙，所以基本上没有什么隐私。如果有夫妻吵架或教训小孩，除非关紧房门并压低声音，否则很难不传到邻家和过路的行人耳朵里去。

住在我家后面左侧的那家女主人姓高，个子不高，有些发福，是我五年级时的数学老师和班主任。

男主人姓丁，教历史的，高高瘦瘦，人有些奇怪，听大人说他有“羊角疯”，经常犯病。

他家有三个儿子，老大名字里有“文”，老二名字里有“武”，老三名字里则是“斌”，文武双全之意。

三个儿子都智商极高，特别是老二，整天贪玩，考试却总是第一。

那个年纪我经常和一群女孩子搅在一起瞎闹，上课也没正形，高老师大概看我极不顺眼。

记得有一天上自习，她坐在门口对着我们絮叨，在一个个点名她认为能考上初中的同学的名字。

我竖着耳朵听了半天，竟然没有我的名字，心里有些不自在，但也没太在意。

那年，我是以全学区第一考进了那所初中，数学接近满分-一直到今天，也没搞懂高老师为什么那一天没点俺的名字。

有一晚，听院里的孩子说，丁老师又犯病了，还把炒菜锅扣到了高老师的头上。

记得我那时怀着复杂的心情和别的孩子一起跑去看热闹，看到高老师坐在椅子上捂着脸啜泣。

那一霎那，对她的同情，抵消了所有对她的不快。

我家的左邻张叔和郑姨是一对年轻的夫妻，想当年他们结婚时，仪式是在学校的会议室举行的，我和另外一个比我大两岁的小姑娘被叫去给新郎新娘佩戴红花。

第一次分到这样光荣的差使，很激动，小心脏跳得厉害。

结婚后他们生了一个男孩，长得眉清目秀，小名叫光明，不知为啥人人都称他为“老光”。

“老光”平常是有保姆的，周末和保姆不在的时候，如果我在家，他爸或他妈就会把他送到我家，我就成了临时的免费保姆。我那时十几岁，老光则三、四岁的样子。

爸妈都不在家的时候，经常给我布置些摘菜洗菜得的活。记得我做这些事的时候，如果恰巧还要负责看管老光，我就要找一个小板凳，让他坐在厨房里看我做这些。

我也经常带着他，穿过池塘边窄窄的小桥，到主校园去打热水。现在想起，觉得他们把儿子叫到一个半大孩子手里，胆子也是不小。

“老光”的爸爸陈叔是教生物的，但人特聪明，在我们院里还没人买电视的时候就自己组装了一台电视。

这下可好，院里的小孩们全都涌来，没日没夜地坐在他家电视旁。

老光的妈妈郑姨是个特别和善的女人，好像从来都不会发火。那时每晚经常会上演这样一幕：男女主人洗涮完，关了窗帘，灭了灯。黑夜里，电视旁，几个小屁孩仍然坐在人家家里，聚精会神地看电视。

这几个小孩里，经常会有我妹妹。前几天去爸妈家聚会时大家还聊起这事，大家都笑得不行。

我家的右邻有三个孩子，姐姐和俩兄弟。哥哥建波从别的学校转过来时是三年级，和我一个班。他小时候非常调皮，经常拿着棍子啥的追在我后面。

我和他因为学习成绩在班里的名次经常第一第二轮流，被班上调皮的男生说成一对。

有一天早上我去教室，发现自己崭新的铅笔盒上被人刻上了他的名字，感觉非常沮丧和耻辱，从此我们心照不宣，不再讲话。

他妈妈是英语老师，初一开学前的暑假，她想给我们吃点小灶，事先教一下英文字母和音标。我因为认真，学得比他快，经常被他妈妈用来做榜样教训他，估计他觉得很没面子。

初三时爸妈调动工作，我们家搬家了，一辆大卡车开过来，拉走了我们所有的家具。

后来同院的莺儿、建波和我都考进了重点高中，我们又得以一起共度三年的宝贵时光，建波还恰巧和我分在了一个班。

但不知因为太忙碌，还是太过熟悉，在高中我和莺儿很熟，但都很少和建波交往。

建波是个很聪明的孩子，尽管穿着邋遢让人难以直视，当年还是以全班第一的成绩，考进了一所全国有名的大学。

大学里我们偶尔通一下信，说些无关紧要的事，记得那时他的信里，经常夹着少许烟灰。

临毕业时听说他出事了，因为考试作弊没有拿到大学毕业证书。

他回到了家乡城市，娶妻生女，但终是不甘心，几年后又考了黑龙江一个大学的研究生，毕业后在那儿留校任教。

自大学毕业起，他再也没和高中或初中同学联系过。

有时候忍不住想-难道大家就这样失散了吗？很是怅然。

我们搬家以后的那一两年内，这个小院里发生的两件事让我触目惊心。

一件是邻居郑姨，那个特别和善的，结婚时我给她戴红花、经常给我们打一笊篱饺子的阿姨，得了癌症，而且是晚期的，她当时最多也就四十多岁的年纪。

妈妈和其它朋友一起去看她，回来时特别难过，一直念叨她是一个特别特别好的人，怎么会是这样的命运。

另外一件事发生在一个来插班的女孩。她姓潘，人非常朴实善良，和我相处得也很好。那年我们上初二，记得两人特别喜欢一起到处找分解因式来做。

她的哥哥是学校的职工，她是来借读一阵子，暂住在学生宿舍。

有一晚她在睡觉，有人从外面敲窗子，跟她说家里有急事，要她赶紧跟他回家。她懵懵懂懂地跟了出去，结果那男的是个骗子，把她给糟蹋了。

当时我已经在另一个学校。听到这个消息，那种又惊又悲又气的感觉，到现在也难以忘怀。

她后来休学了一段时间，所幸后来也考上了我们那个重点高中。校园里经常碰到，总是互相微笑着打个招呼。

从那时候起，深切体会到有些话，是打死也不能说的。那是我第一次真正了解到保守秘密的重要性。

只可惜她后来没有考上大学。我去上大学前的暑假，她邀请我去她家，给我看了她以前承诺给我看的一切，还特地折了几支洁白的荷花给我带回家。我哼着歌儿骑车回家，一路上花香扑鼻..

现在想来，这两件让我感到紧张和恐惧的意外之事，很大程度上可以说，给我人生中那段最无忧无虑的时光画了个句号。

我开始意识到生活里不仅只有快乐、新奇和无聊，还有无奈和苦痛。

也是从那以后，升学的压力，工作的压力，个人情感的波折，异国他乡的艰辛，一桩接着一桩。

生活里依然有很多欢乐和欣喜，但再也不是那种单纯的甜，而更多的是五味杂陈。

15年回国，特地带着爱人和孩子去看了那个我魂牵梦系的小院。整个学校早就改型，家属院已经荒废，破败不堪，垃圾成堆。

我想我的大脑大概是拒绝接受这个事实的。因为在那以后，直到现在，不管我何时何地想起这个小院，它仍然和几十年前一模一样：干净整洁，花儿飘香，绿树成荫，大人忙忙碌碌，小孩玩耍嬉戏，欢声笑语飘荡在院子里的每一个角落。

是的，那个装满我童年欢乐的乐园，那个我开始接触人生各种滋味的小院，我记忆中的宝贵殿堂，会一直在我心中，不曾改变，也永远不会改变！