在加斗癌王（十一）

（十一）化疗 —— 终于开始了

【2019.7.23 ～ 8.05】

7月23日，术后整整两个月，按预定计划我开始了第一次化疗。

我去的BCCA有三层：大门进去是主层，主要做化疗；下一层相当于地下室，做放疗；楼上是其他杂项办公室，比如档案管理等。主层靠近大门是一个大厅，接待员（registrar）负责各种入门问题和患者登记，旁边有很多座椅供患者等待时用；有A～E诊区：A区是护士处理区，里面有等候厅和若干个诊室；B～E区都是若干医生诊室。还有就是化疗区，必须有护士陪同方才允许进入。化疗区边上就是药房。

早上我按预约来到A诊区，一个叫Caitlin的护士接待了我。后来熟悉了，知道她以前是做园丁的，后改行学的护士。她给我做了orientation（算是化疗入门指导吧），是用PPT形式的打印册，翻一页讲一页，非常快，也明晰易懂。然后带着我来到化疗区，开始化疗。

化疗区巨大。里面约有十个quad，就是由四个化疗躺椅组成的小区域，旁边还有护士工作站。除了quad，还有几间病房，为特殊患者准备的。化疗区里光卫生间就有好多个。

把我安排到了5号quad内的一个靠墙角的躺椅上，交待给了另一个护士，Caitlin就离开了。后来我有多次换PICC dressing都是她做的。

第一次化疗，有点稀里糊涂的，虽然有一些理论上的了解，真正把化疗药物注射到身体里是什么样的体验，还是没有任何概念。和手术一样，我还是既来则安之吧。

不一会有护士从药房里取来了几大塑料包液体药。它们是：Fluorouracil, Irinotecan, Infusional fluorouracil, Oxaliplatin。我也分不清哪个是哪个，就用ABCD代替吧。因为接下来的程序要每两周重复一次，我就列一下。

首先，对每一包药，在注入以前，护士都要“验明正身”，次序是这样的：

• 责任护士询问我姓名生日，她再确认药包上的标签是否相符。
• 责任护士再找另一个护士，让后者做上一条同样的事儿，double check，并让她签字。

化疗程序：

• 验明正身，开始给我挂滴流A，通过PICC注入。时间约两个小时。
• 再次验明正身，护士用一个巨大针管通过PICC直接推入B。
• 在大胳膊上肌肉注射一种抗过敏药，否则在C阶段就会鼻涕眼泪的。
• 再次验明正身，开始给我挂滴流C，通过PICC注入。时间约一个半多小时。
• 再次验明正身，开始给我挂滴流D，通过PICC注入。

全程大约四个小时。这最后的D不是通过吊在滴流架子上来实现的，而是用一个特殊的气球瓶子作为泵打入PICC的。我要把这个气球瓶子背回家，48小时之后这个瓶子就基本空了，需要回到化疗A区的护士站把瓶子卸下来。

这是瓶子满载时的样子。中间那个胶皮气球收缩就会把药液匀速地压出来。最后气球就缩成一小条，像其他的空气球一样。这是个一次性的设备。护士给我一个小布兜子，正好装这个瓶子，并可以背在身上。

大家可以看到，这里的工作要求是非常严谨的，就怕万一出一点差错。从前面的血检，医生下药，到护士确认，一点错都不能出。还有，化疗间里护士穿的是防护服，有的甚至用双层手套。这都是因为这些药物是剧毒的！

这里的护士服务态度真是太贴心了。开始时先是按常规询问我的各种身体状况，然后问我还有什么身体上问题？我正好手背上长了几个小疙瘩，挺痒痒的，就问她说不知这算不算问题。她看了马上去找来一管氢化可的松给我，抹上一天就见效。她们总体上都是这样，估计这里的病人特殊，所以服务态度也是至关重要吧。

中午，大概在挂滴流C时，我开始了领导给我准备的午饭。我奇怪的是其他病人好像都不吃午饭似的。我有酸奶、豆沙面包、酱牛腱子等，吃得有点不好意思。

有一个推饮料车的女士志愿者，经常在里里外外走动，询问每一个人，要不要水、茶、咖啡、饮料，很是暖心。

下午两点来钟，有一位志愿者女士牵着一只大黄狗，比金毛还大，非常温顺，来做“dog assisted therapy”。她手里还拎着一瓶消毒液。大狗走过来，和每个人都对一对眼神，对上了就靠近，把头伸过去，但并不碰患者。这时患者可以伸手去抚摸狗的头、脖子，狗也会柔顺地迎合着，甚是可爱。当患者停手了，大黄狗就会后退并瞄向下一位，而那位女士就会给刚才摸狗的人喷消毒液清洗手。估计大狗天天来，对这里相当熟了。

我好几次忘了吃药，结果剩下了这个。

【注二】BCCA要求血检在医院做。原因是速度快，周一血检周二早上必须有结果。但事实上，Lifelabs也慢不了多少，后来我去过几次Lifelabs做血检，也没有误事儿。

卸化疗瓶子很简单，但换PICC 的dressing很trick。一是那个PICC的锁扣太紧又小，很不容易拧开，每次都会看到护士在跟它较劲长得瘦弱的护士还真打不开，有时需要求人帮忙。二是PICC插入身体中的位置不能变，这也是护士不敢太过用蛮力拧的原因，以免拔出PICC线，那就是大事了。每次都要在封装前量一下PICC的外部长度，以确认没有拔动。三是过敏，这是我个人的问题。

那个PICC上的密封塑料贴一盖就是一星期，然后清理一下接着盖上，我的皮肤在第二次之后就不干了，长了许多小泡，皮肤红红的发痒。为了减少过敏，从第二次之后，换PICC的dressing我都要提醒护士我过敏，其实她们已经记录在案了。她们的方法是用无酒精清洗剂和防过敏贴来解决。结果确实好不少，但已经过敏的胳膊，总还是经常长水泡，痒的抓心挠肝的。直到赛程过半，我才发现，最关键的问题是在清洗之后，必须要等完全清洗剂干透再贴上塑料贴，问题就解决了。只是护士们都很忙，预约的患者一个跟着一个，非酒精清洗剂想晾干需要很长时间，又不允许加风吹干，用嘴吹也不行，怕有细菌进入。所以后半程我每次都耽误不少时间，但从没有护士抱怨。

第一个周期下来，没有发现太大的问题，我甚至怀疑我是不是打的假药。没有期待中的掉头发，睡眠也不错，胃略有不舒服，但胃口还挺好。最符合orientation中描述的情形是在化疗时头几天末梢神经（手指脚趾鼻头）对冷水敏感、怕冷；恶心并不太严重；准备的腹泻药也基本没有用上。没想到的是从第一个周四开始，肚子里的不舒服转换成了氨气，我把家里搞得臭气熏天，直到第二个周一，才逐渐缓和。

下个星期二我去换PICC的dressing，出来时护士和我说，enjoy the good week。在医护人员的眼里，以两星期为周期的化疗患者是遭一星期的罪，然后休息一星期。这就是这种化疗的设计，让身体有一个恢复时间。

一个没有料到的事是Dr. Fibich要走了——他要去温哥华岛上去了，在BCCA的最后一天是7月31日。化疗的头两次每次化疗之后都要和大夫会面，评估一下效果。Dr. Fibich把我约在7月31日下午，他走前的最后一刻。

那天我和Dr. Fibich说了我的情况，他建议我继续做GIFIRINOX，说我应该能挺住。我问他走后我怎么办，他说BCCA会安排新的医生来关照我的，放心。

前同事来看我，请我出去吃饭，结果我比他吃的还多还猛。要不是我吃完饭要外加Creon，应该看不出我是刚做完Whipple两三个月，并开始化疗的病人。

就这样，我的化疗顺利地开始了。我还稀里糊涂地以为化疗也就是这样容易过关呢……

（待续......）

欢迎癌患及家属入微信群取暖：

 http://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?act=article&blogId=78200&date=202103&postId=8697