书店情怀 忆少年阅读时光 （一） 蔣勳說，少年時期家住城北、學校在城南，必須在台北衡陽路、重慶南路轉車，當時的他總是被謎樣的力量牽引，一下車就鑽進東方出版社裡《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》的世界，更迷上舊俄時期的大部頭小說，「《安娜卡列尼娜》講了安娜的哥哥、嫂嫂，講了解放農奴，看了前面10萬字女主角都還沒出現，每天都是看到再不回家要捱罵了，才折了個摺角把書放回去，第二天再從摺角處開始看，老闆竟然沒有驅趕我，對摺角也睜一隻眼閉一隻眼，而且好在這些書也老賣不掉，我在那裡把整部《戰爭與和平》看完。到現在覺得，那是一個怎麼樣偉大的時代，可以讓一個十幾歲的孩子這樣去愛閱讀這件事，一直到東方出版社關門的時候，站在建築物前面的我百感交集，直到現在經過，已經成為日本藥局，卻總是留有奇特的情感。」 「這次的疫情，也讓我去池上的時候抱了好多好多大部頭的書，每天晚上看，好像又回到了那個年代，和自己在一起的快樂。」後來蔣勳曾和雲門一起到俄羅斯演出，有一趟火車就是從聖彼得堡到莫斯科，剛好書中的安娜在10萬字之後出現的時刻，也是相同的一段行程，「當我在俄羅斯與年少時期書中的安娜重逢，我在想我的成長完全不合體制，但是非常感謝在那個城市當中居然有一個東方出版社，容許我這樣長大。」 （二） 读了蒋勲的這段話，朋友Q颇有感慨，给我发了微信分享了她的書店情懷和她的少年閱讀時光： ＂初中時，每班的教室後牆都貼著該班同學在班會上投票選定的日報，我們班級從國語日報，逐漸升級到中央日報、中華日報....當時恰逢台灣的出版業蓬勃發展，台北重慶南路啟明書局翻譯和出版許多世界名著，中譯本只是極簡的白色封面，黑色書名，但是每一本都是經典，都是精華，讓人愛不釋手，廢寢忘食。每逢寒暑假前，啟明書局會寄送他們出版品所有的書目清單到我們學校的每一間教室，貼在班級佈告欄，都是白菜價，太吸引人。學期結束時，新書會直送每間教室。那是大考前最大的期盼。 家住板橋，不論中學、大學、做事，都在台北，也都必定在台北衡陽街、重慶南路流連、轉車。出國40年，每次回台，還是忍不住到重慶南路、衡陽路轉轉，更多的是唏噓... 就像蔣勳的感嘆，「那是一個怎麼樣偉大的時代，可以讓一個十幾歲的孩子這樣去愛閱讀這件事，一直到....」 我也感恩那個時代，培養了閱讀的興趣，建立了終身學習的基石。 雖然退休多年，但意外的是，疫情1年9個月，讓我不再一直往外追求，感覺跟自己在一起是很安心的，靜、定才能開始吸收東西，潛心學習，感覺歲月靜好，生活比較上軌道。＂ （三） 读着蔣勲的前面那一段话和朋友Q的上述分享，不由得回忆起我自己青少年时代的阅读时光。 记得小学的时候，受班主任也是我们语文老师的影响，开始喜欢阅读，但读的看的，只是一些连环画，中国少年报，少年文艺之类的小书。那时候有专门租借连环画的书摊，几分钱就可借一本，我们几个同学一起借回一堆，轮着看完才去归还，看小人书是我们下课后度过的最快乐时光。 开始看大部头的小说是升初中以后，那时候学校图书馆的藏书丰富，我喜欢借苏联文学名著的中文译本来看，2-3天便看完一本，立即归还再借下一本。看书是会上瘾的，看得入迷时晚上不肯睡觉，母亲怕我第二天起不来，催我熄灯上床，我乖乖地顺从，钻进被窝，却打起手电筒躲在被窝里继续看，既使看到深更半夜，第二天照常起床上学，竟然从未耽误功课。那时候年少，不懂得要讲究看书的姿势，间椎盘也未突出，眼睛也没有近视散光。 初中毕业，升入中专，不到一年文革便开始了，再也没有课好上，学校的图书馆也关了门。有一段时间，热衷于看同学间流传的手抄本，那时有一本油印的＂第二次握手＂，看一遍还不过瘾，竟然化了几天时间，把整本书抄录在一个黑皮厚本的笔记簿上，保存了好多年，直到前几年回国清理物品的时候才处理掉。有一次偶然经过学校图书馆，门虚掩着，探头进去一看，图书馆的一位管理员，是那时接管图书馆的工宣队师傅，正在整理书架上的图书，我便请求她允许我借书回宿舍去看，保证如期归还，师傅面善，一看就好说话，看到我如此恳切，便答应每周一次，她值班时，我可以去借书。在中专后来的那几年，是我阅读的黄金时光，当时能找得到的大部头的文学译著，全部都看一遍，其它杂书也都看得津津有味。 毕业后离开学校进了工厂，没有了图书馆，但有了薪水，便开始去书店买书来看，买书的习惯就是从那时候养成的。那时候的书，印刷质量不算精良，但价钱不贵，既使收入不高，也还负担得起。书店里是没有可以坐着看书的地方的，站着翻书累了，就把喜欢的书买回家，那时候看书的时间并不多，每天除上班以外，路上来回要4个小时，真正能整块用于阅读的时间，也只有周末那一天半会儿，但因为阅读的习惯已经养成，一有零碎的时间都会看上几页，记得那时中午有一个小时的午饭时间，吃完饭，我便拉开抽屉，打开书本，埋头看书，周围师傅们东家长西家短地叽叽喳喳，全然充耳不闻。 后来，上了大学，再一路走来，书本就象食物一样成了生活的必需品，阅读也和吃饭一样在生活中不可或缺。吃饭使人长大，阅读使人成长，吃下的食物，读过的书，加上走过的路，让我成为了现在这个样子。 |
