楼台无数明月中——康有为心目中的瑞典(上)
文章来源: 春后雨前SE2022-09-19 06:17:33

1898年的"戊戌变法"对于中国一个多世纪的风云变幻产生了巨大影响。变法失败后,主政维新的主要人物康有为流亡海外、周游列国,"其考察着重于各国政治风俗,及其历史变迁得失、其次则文物古迹"。1904年8月康有为来到瑞典首都斯德哥尔摩,深深为这里的湖光山色、人文风情吸引,留连忘返,乐不思蜀,并写下了《瑞典游记》一文。笔者多年前就听说,康有为曾经在斯京波罗的海海域购买了一个小岛隐居,但直到近几年才有闲前往传说中的小岛所在地Saltsjöbaden探寻,而这一寻却寻出若干疑问及以讹传讹的谬误。笔者接下来就是网上线下搜索,并仔细阅读了当年康有为《瑞典游记》的中文原稿和瑞典文译本,竟搜出来很多从前不知道的故事。

在寻找"康有为岛"的过程中,笔者有幸结识了居住在康氏故居所在地——Korsholmen岛上的画家Ulla,得以登岛一睹真容。因此决定自己写一篇博文,记录所见所闻、所思所感,以飨读者,以正视听。笔者旅居瑞典30余年,阅读这些用文言文佐以粤语腔调描述异国风光的文字和诗词,行走在一百多年前南海先生来过的地方,竟产生了一种唐诗宋词的意境和时光倒错的感觉。本文以史地考证为主,尽量做到客观有出处。对于康有为其人,学界颇多争议,见仁见智。笔者属于业余玩票,对于人物的功过是非及品行私德等不作展开。

结束流亡岁月后,康有为请好友吴昌硕刻了一枚印章,其铭文为:"维新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,经三十一国,行六十万里。" 梁启超曾汇整康有为发表在报刊文章上有关游历各国的见闻,以《欧洲十一国游记》为书名由广智书局于1907年出版,其中仅意大利与法国较为完整,德国另有专文,还言及英国、土耳其、希腊、保加利亚、塞尔维亚、蒙特卡罗、美国、加拿大、巴西,但《瑞典游记》并未收录其中。应康有为次女康同璧的邀请,著名汉学家、后来成为瑞典文学院院士的马悦然 (Göran Malmqvist,1924-2019) 校订并将游记译成瑞典文,以《康有为1904年的瑞典之旅》(K'ang Yu-weis svenska resa 1904) 作为书名,由Almqvist&Wiksell公司于1971年出版。

2007年10月《瑞典游记》原文收入中国人民大学出版社的《康有为全集》第七集,首次公布于世,游记手稿现存上海博物馆。一个月后由康同璧作序、马悦然主编的中文版《康有为瑞典游记》单行本也由香港商务印书馆出版。笔者在网上"中国思想与文化名家数据库"中找到了《康有为全集》中的《瑞典游记》,但内容比马悦然翻译的瑞典文版简单,康有为在文中使用农历及光绪纪年,马悦然在瑞典文版中转成公历后日期也略有出入。笔者在写作本文时参考了两种文本,日期以中文版 (公历) 为准,地名和人名的原文则遵循瑞典文版。

1904年8月18日 (农历甲辰年七月初八) 晨7时,康有为携次女同璧自挪威首都Oslo (时称Kristiana) 乘车 (中文版是"汽车"、而瑞典文版是"火车") 抵达瑞典首都Stockholm (康译"士多贡"),下榻斯京市中心最大最豪华的酒店Grand hotel (康译"克兰大客舍",今译"宏大酒店")。大酒店于1874年开业,与王宫环湖而居、隔水相望,是皇家委任认证的五星级酒店。自1901年起参加诺贝尔颁奖典礼的嘉宾及家人均下榻于此,直到1929年,诺贝尔晚宴也在酒店的镜子大厅举行。

在康有为笔下,大酒店 "结构宏丽,舞厅,宴座及上室皆黄缎绿绫被墙,花木间之,庄严华妙,即饮食烹饪亦过他国,盖皆欧土大国所无者"。当年价格为"一人一日一室仅数克郎。"康有为详细描述了酒店周边环境,特别提到近旁的国王花园Kungsträdgården中,"有瑞之英主查路士十一铜像(注:即有"小拿破仑"之称的Karl XII)二百年矣。像无须,持剑东指,相貌雄伟,即霸北欧而胜彼得者,环以四铜鼓刻字。" 康有为大概不会想到,一个多世纪后的2007年,他的祖国的元首入住了同一间酒店,此为后话。左图是康有为刚到斯京时的留影,头上发辫已经剪去,右图是Grand hotel。

与他在《欧洲十一国游记》中对欧美诸国风光、文明、史迹、建筑的各种批评和抱怨不同,康有为对于瑞典的一切均大加赞赏:"以京邑而兼山海岛桥之胜绝者,天下无有,应以士多贡冠绝万国,独步无偶焉华盛顿号称幽丽,柏林号为整严,比之有天人仙凡之别。下视巴黎,伦敦,纽约,湫隘嚣尘,真若地狱矣。美哉!士多贡乎!" "可称为冠冕欧洲",而对比邻国挪威,则称"几有仙鬼之判"。

19世纪末、20世纪初,西方博物馆"公共公藏"的开放观念被引入中国,1895年维新派成立了上海强学会,明确将建设博物馆作为其四项要务之一。康有为在《欧洲十一国游记》中大量提到博物馆的功用,称"古物存,可令国增文明",参观博物馆是他游历各国的主要节目之一,在瑞典也不例外。8月19和20日两天里,康有为先后参观游览了瑞典王宫Kungliga slottet (上图)、瑞典国博Nationalmuseum,以及位于狩猎南岛Södra djurgården上的北欧博物馆Nordiska museet和露天民俗生态博物园Skansen (下图,康译"思间慎",今译"斯堪森"),对各个博物馆中的古物藏品赞口不绝。

狩猎南岛是17至18世纪的皇家狩猎场,19世纪中后期成为平民四季休闲的自然公园,1897年为庆祝国王Oscar II 登基25周年时在此地举办了斯德哥尔摩博览会。Skansen是全世界第二座户外博物馆,康有为对其情有独钟,不惜笔墨细致描写。康有为写道:"环岛以湖,环湖以岛,湖岛展转相环无尽,以映带于王宫、法署中。城市山林,不可方物,可谓大地幽胜之第一者矣。柏林动物园遍摹万国宫室,自是地球第一,然幽胜则不如此园远甚。此盖天然,无可与争锋也。宋人或称临安西湖,然不能比此万一矣。" "不意小国之布置,乃能华妙若此也。人称巴黎繁盛,岂有一二清丽如此?" 大雨中康有为一行在Skansen登高远望,又赋诗一首:

"瑞典公园奇丽绝,海波都会互回环。金银宫阙排云里,飘渺林亭出世间。
岛外有湖湖外岛,山中为世世中山。独登高塔苍茫故,烟雨迷濛天上闲。
"

在接下来的两天中,康有为乘船出游,21日沿瑞典第三大湖Mälaren湖往斯京西郊的Drottningholm皇后岛宫 (康译"罗丁堪行宫"),22日则泛舟波罗的海游览群岛Skärgården。皇后岛宫是从巴黎凡尔赛宫得到灵感,包括18世纪的剧院、中国宫、巴洛克和英式大花园,宫殿南翼现在是瑞典国王和王后的私宅。康有为十分欣赏宫殿的格局和花园,尤其是宫内的中国瓷灯和瓷瓶,还认为瑞典的织物与中国的相像,皇后岛宫1991年被列入UNESCO世界文化遗产名录,而康有为在87年前就盛赞:"此宫清胜,亦各国无,盖瑞典之地随所布置,无不佳绝也",图为皇后岛宫的宫殿、花园及中国宫。

斯京群岛是波罗的海第二大群岛,24000个大小岛屿和岛礁分布在60公里的海岸线上,但康有为称"凡二百余英里,一千二百岛",数字上的差别似乎有点大。一路上他"凭船阑,抚山海,其乐无量",感叹道:"盖大地之内,未有京都而在海岛者,又未有凭海有千余岛之多者。或有之,则在蛮烟瘴雨之地,否亦绝少人烟,安得千岛楼阁相望者乎?" 康有为还将瑞典与瑞士相比较,认为"虽瑞士犹逊之。瑞士胜此者,在夏时雪峰照耀耳。二瑞皆绝景,各有短长,无可轩轾焉。瑞士居欧之中心,天下多盛称之。瑞典僻在北鄙,游者少,故不甚称焉。"

8月25日是农历7月15中元节,康有为坐游舫、乘电车、步长桥、饮茶楼,诗性大发:"环湖据岛开都会,气舫湖桥处处通。瑞典一千二百岛,楼台无数明月中。" 与很多生活在21世纪仍分不清这两瑞的世人相比,康有为实在是大大超前的旅行达人,他大概还是游览斯京群岛并写下游记的第一位中国人,为此十分得意,不禁凭栏畅饮、对酒当歌:

"瑞典一千二百岛,岛中处处有人家。荡船曲曲屿塞路,穿苇深深鱼上沙。
松林掩映红楼阁,矶石欹斜翠柳花。波光山色绿无际,载月归来醉蟹虾。
"

康有为在投身政治前的青年时代就是一位著名的文化旅游者,他奉行享乐主义的生活态度,即使在流亡时期仍是华屋美食、夜夜笙歌。他在八月中下旬夏末秋初之际造访瑞典,正是当地一年中最好的季节。除了当时尚未建造的市政厅等地标性建筑之外,他所到之处至今仍是热门的旅游景点。因此康有为游玩得十分尽兴,颇有前无古人的自豪感。

康有为在游记中写道:"逋人天幸,得以蒙难之余,穷极绝域之胜,放浪海噬山陬,以陶写其天。则吾华自古之羁人谪宦,足迹所未至,耳目所未闻者,皆吾为之先焉。每读灵运泛海、游山诸什,东坡黄、惠、琼、儋诸作,辄以万里贬谪,江海萧条,发其骚吟,写其身世。后人过其遗迹,为之想象,流连其艰远。以鄙人视之,则诸老犹未出户庭也,则吾虽放逐,岂非大幸耶?"

当康有为游兴正浓之时,在波罗的海Sandhamn岛出海口 (康译"申堪海口") 突闻两代帝师翁同龢于两个月前过世,不由悲从中来。他于"大盘陀石上,望北海哭之。海风怒号,海浪汹涌,青天惨惨,若助吾哀。一老不遗,为中国痛,非徒感推毂之私也。" 关于翁同龢对康有为从激赏举荐到阻挠切割的转变,二人在维新变法过程中的恩怨纠葛和"道" "器"之争,百年来坊间一直众说纷纭,康有为在异国他乡得此凶讯,想必也是百感交集、五味杂陈。

游岛归来之后,康有为移步斯京东南郊Saltsjöbaden (康译"梢士巴顿") 的Grand hotel豪华酒店,在那里住了二十天。Saltsjöbaden是在1890年代由Wallenberg家族第二代掌门人K. A. Wallenberg投资、沿波罗的海规划兴建的高尚住宅区,其地标性建筑是1893年建成的这座酒店,国王Oscar II 亲自奠基剪彩。东面有一座小岛Restaurangholmen (饭店岛),与陆地有桥连接,在这个小岛上与Grand hotel同时建成Grand Restaurang大饭店,1910年招待过参加斯京世界和平大会的佳宾贵客,盛况空前,但这个饭店在1968年的一场大火中烧毁。

康有为对Saltsjöbaden、特别是饭店岛情有独钟,在他的笔下 "岛皆松林,中有酒楼,杰阁岧峣,乐亭铿锵,平台石阑,可以望远。环岛砌石为径,夹以花木,亦有盘陀石无限,可任坐卧,以听波涛。岛尽处有小室,山石荦确,疏篱临海,芍药满崖,居此听涛,尤为幽绝。" 他在与女儿、女婿闲聊时说:"天下山水之美,瑞典第一;瑞典山水之美,以稍士巴顿为第一,而吾得之。苟非中国忧亡,黄种危绝,则此间乐不思蜀,吾何求哉?可老于是矣" ,图片后部即为饭店岛。

在Saltsjöbaden居住期间,康有为或进城参观访问听戏、或出海畅游群岛、或东食西宿两园、或环岛赏月听涛,逍遥自在,竟不知今夕何夕。即使一百多年后的今天,在瑞典作如此深度游的国人也是不多的。他在离开之际,久久徘徊不愿离去,惜别之情溢于言表:

"海山第一冠欧洲,二十日勾留千岛游。烟雨濛濛如送别,凄凄波浪打矶头。
三桥独立为多时,回望楼台岛树披。绝好海山为永别,最难烟雨又迷离。

(未完待续)

相关博文链接:皇家故境未能收——斯京的宫廷御苑(上)
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202206/32525.html