出身京城平头百姓之家，寒居齐家园，晚清齐姓家族种菜的地方，建国门外长安街南，北京东南角，处于京城西北风下口，历来是三教九流蛰居之地、京痞无赖云集之所。50年代北京开工十大建筑，将火车站原棚户区居民迁来，安置在十几栋快速叠起的简易楼中，然后给小区起了个美好的名字-永安东里。76年唐山地震，简易楼套上钢筋水泥箍圈加固，以后又漆成暗红色，外观更形狰狞。

 

中学上的是北京最烂的学校第119中，当时流行有关119(北京发音"妖妖九")的口头禅，"一一九，门朝北，不是流氓，就是土匪"。街北一里之遥的朝阳中学，属于市重点学校。人家学校还有个名字，我们这个倒好，只有编号不说，连数字都不吉利，先不说国内火警电话是119，美国火警电话911，后来又有个911事件，全都跟母校联系上了。

 

前几天看到有关国宴的报道，都是佳肴美食琼浆玉液之类，不免想吐槽几句唱唱反调，但难免不被砸砖反讥，你上过国宴吗？没去过有什么资格评论? 回想80年代在京期间，还真碰上邪运去过两次。

 

那时正在上大学，祖母搬来家中同住，有几次人手周转不开，被家里从学校叫回城里，陪老人参加国庆春节活动，也去过两趟人大会堂国宴。吃过什么已经记不清楚，但过程仍历历在目。那时祖母已过米寿，垂垂老矣，外出都靠轮椅，所以请柬注明可以有家属陪同。有一年国务院机关事物管理局派车来接，拉开车门，发现里面已经坐了一位胖胖的老太太。难道是司机接错了人，拉了邻居大娘?

 

司机赶紧解释，这位是马寅初夫人，因为住在附近，所以就顺道和府上一起去了，马老夫人的陪同已经前排入坐，只能和祖母、马夫人挤在后排将就，车看起来不小，后面挤两个胖老太太和个大小伙子还真不大容易。以后不知道是马夫人还是什么人埋怨，管理局来电话解释，当天车调度不过来，所以就顺道接两人。不过那次以后，就再没发生过顺道接人的事。原本还想再次相遇时问问马夫人批马尔萨斯时的遭遇，只好作罢。后来才知道马老原来有两位夫人，不知道那次是否都参加了国宴。马老80年代初去世，平反后还被任命为所在学校名誉校长，做为50年代他在同一学校被撤校长职务的补偿。

 

参加国宴不像上餐厅，可以挑个好位置，桌子上是写了号的，要按桌号入座。上百个桌子，门口有服务员问桌号指路。前排桌子，还要按名牌入座。座位也大有名堂，最好的当然是正向前台，可以直视。国宴开始后，照例是国家领导人讲话。出国以后参加大型正装宴会，发言嘉宾主持人大都长话短讲，末了还会说一句，今天就不多讲了，请大家享用美食。国宴上的发言总是很长，还不时停顿下来，让大家热烈鼓掌。一桌十人，坐左边的头要沿颈轴向左转90度望向前台，右边的向右转90度，最苦的是背对主席台的几位，只能将椅子转45度，转头扭腰135度。都是七老八十的遗属，这种姿势，维持半小时，晚上回去免不了第二天落枕。

 

不一会，摄影组的拖着照明灯来到桌前，镜头对准各人，还得调整表情配合镜头，皮笑肉不能笑。镜头扫过的当然是一群面无表情的老太太，到了第二天新闻报导春节招待会最后，也会提到某某某某夫人也参加了招待会，给个镜头。

 

国宴的菜单印得简洁漂亮，食品用料精工细制，菜式造型优美典雅，但味道不敢恭维。80年代的国宴，上百个桌子，同一时间一道菜上桌，厨房里哪会有那么多厨师? 一定是大锅熬出来的。另外国宴菜式，印象里没有哪种香味四溢、呲啦作响、汤汁丰满、形态张扬，或是辣味冲鼻热气腾腾的菜式; 大多是那种干净利落、外观严肃、色调夺目、搭配餐具兼具艺术格调的。大概为了照顾各地来宾，味道清淡让人食过即忘。工作后有一年在香山饭店召开国际会议，研究所的研究生年轻助理研究员们担任会务，宴会上自成一桌，位于宴会厅角落，不用全神贯注主席台上的发言，或被领导注意到，就餐气氛自然轻松有趣，互动频繁。印象深刻的菜式是一道长盘松鼠桂鱼，切成鳞片状，炸得酥脆，中间填满肉丁香菇冬笋，外浇糖醋汁液，份量十足香气逼人。国外的中餐馆做这道菜，不但偷工减料，还以吴郭(罗非)鱼替代桂鱼，完全挂羊头买狗肉。

 

好不容易熬到领导讲完话，服务员排成长队鱼贯而入上菜分菜，不一会第二道上来，可怜各位长者上道菜还没吃完三分之一。国宴程序高度统一，行动一致，宣传意味浓厚，美食鉴赏其次，人个利益服从组织原则，分菜人均一份，临走服务员连一声"欢迎再来"都不说。谁知道您下回还来不来得了。

 

说老实话，国宴的菜式，还不如学校里学三食堂的大锅饭好吃。虽也是大锅菜，学三做得有滋有味。刚进校时，还实行餐卷制，每月餐卷15块6毛5，每餐交主食和菜卷。到了午餐时间，要想多吃、吃好的，也有诀窍(已密藏多年，从未示人) - 卡着时间在食堂关门前最后一刻去。几千人的食堂，大厨做大锅菜总会多做些，到了快关门的点儿，菜有多时给得异常慷慨，平时一勺，这时会给两三勺，饭盒堆得满满的，再浇勺菜汁，以量取胜。遇到菜不够，还有同学来，大师傅立刻切菜削肉，会再做一个新菜，手头有什么放什么，油酱葱料十足。还有一次，关门时间已过很多，师傅先将打饭的几个同学叫进厨房，顺手关上门，…。学校南方人多，教授也大多是江浙人。那时炒菜肥肉片被仍得到处都是，后来学三发明了一道菜，把肉片放在一大锅红辣椒油里深炸，打饭时，先往饭盒里扣一勺儿蔬菜，再盖一漏勺儿红油肉片。以后食堂垃圾桶里被仍掉的肥肉显著减少，为此学校还表扬了学三食堂。

 

话扯远了，回到国宴话题，参加国宴好像是个政治任务，程序繁琐、过程统一、行动保持高度一致。感觉吃一顿国家的饭真不容易，天下就没有免费的晚餐。以后回京自已出去吃饭，无论老字号还是新式餐馆，用餐气氛、舒适度、选择性、口感味道都不比国宴差。至少可以想吃什么点什么，不用被指定吃什么，也不用听长篇大论老生常谈，更不必正襟危坐笑脸相迎。

 

又有一年陪同参加国庆观礼，坐在天安门西侧观礼台，歌唱家某某一正好也坐在身边。观礼结束，其他观礼者纷纷过来请她签名留念。那天她没有化装，近看长着一脸小麻点。自从那以后，不知为什么，每次看到她上电视，脑子里就浮现一脸雀斑的形像。这一印象极为深刻，连带把国庆游行的内容忘得一干二净，看来明星们注重外观是有道理的，把真实容貌留在观众眼里实在太过危险。

 

时来流行凡尔赛体，城里也非世外桃源，索性附庸风雅、看猫画虎照就一篇，祝城里各位周末愉快。