转眼已是深秋，文学城里比比皆是金秋美景。这个季节，很向往去野外，去四季分明，秋意浓浓的地区，观赏色彩斑斓的树林。疫情前，常在十月出游，伦敦、威尼斯、温哥华、纽约、慕尼黑、上海、基辅...... 回想起来，恍如隔世，熟悉的生活方式不知不觉消失了。同时消失的是我所剩不多、出门旅游的好年华。 

 

和老友通话，疫情前，她正奔七，制定了几个出游计划，跟中学同学去澳洲自驾游，跟大学同学去瑞士自助游，跟老同事去北欧，去南加北加看望大哥三哥...... 结果她哪儿都没去成，在家躲疫情，猛然发现自己已经七十二，血压高、颈椎痛、关节炎、焦虑症。老友哀叹，我还能出远门吗？这该死的疫情偷走了我的黄金岁月。 

 

昨天跟上海的发小聊天，她却很淡定。世界上祖祖辈辈住在一个小地方，从未离开过家园的人数不胜数，日子照样过得快活充实，不就是个心态吗？发小精心烹调每日饭食，家里清扫得一尘不染，小院成了小菜园，听书听音乐，享受身边的美好。但是她刻意不听新闻，在她看来，谎言带来的是负面影响。可能我俩是幸运的乐天派，一手遮天的行径违背天理人心。想想也是，又不是机器人，老举着手臂，想遮住阳光，可能吗？因此，让周围坐满了面无表情的木头人，给人的感觉就是垂死挣扎，行将就木。 

 

所以，让我们怀着希望，等待一下，Wait and hope！抓紧时间，别错过来之不易的自由和美好。

 

这里的秋天，时而大雾弥漫，时而蓝天艳阳。晴天的早晨气温较低（50度左右），中午升至60度以上，万里晴空，阳光灿灿。吃完午饭，没有午睡的习惯，几乎每天都去外边闲逛。 

 

小镇中心有一条静僻的小街，街边立着老旧的“法国旅馆”（French Hotel）。1879年（143年以前），也是秋天，年轻作家罗伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson) 在小旅店住了几个月。贫病交加且不为人知的史蒂文森在这里遇到了未来的妻子，还写下了《老太平洋之都》。他在蒙特雷海边散步的时候，得到了写其名著《金银岛》的灵感。 

 

 

法国旅馆是加州历史建筑，改名为“斯蒂文森故居” (Stevenson House)。门前的小花园里空无一人，走过弯弯的小径，穿过短短的昏暗门廊，是植物茂盛的后花园。这座用土坯建造的二层小楼，人去楼空，门窗紧闭，因年久失修，暂不对外开放。 

 

寂静的后院里，树上挂满了柿子，两棵高大的白兰花树，白兰花已开败，树叶中只剩下了一朵。花园半明半暗，油漆剥落的门窗和白色的旧墙在强烈的阳光下犹如曝光过度的照片，面对着树荫下的浓郁阴影，形成明显的反差。物是人非，岁月沧桑，静谧中添了几分悲凉。 

 

阳光射进格子木框的玻璃窗，我隔着窗向里张望，窗下有一张旧书桌，上面布满了灰尘，为了营造氛围，还是纯粹的复原？难道年轻的斯蒂文森曾在桌边写作？阳光洒满了房间，舒适明亮。100多年之后，曾经给斯蒂文森带来温暖的阳光，在同一个地方，穿透了我的衣衫，后背暖暖的，全身的筋骨正舒展开来，快乐地享受着阳光的抚摸。 

 

离开了斯蒂文森故居，沿着“历史小道”走向海边。穿过 Portola 酒店的大堂，室内的树曾让我着迷，常跟朋友来大堂的饭店午餐，只有色拉吧，健康但不美味，仅仅因为喜欢室内的树。别致。

 

经过西班牙式的花园，以及另一座十九世纪的简朴土坯小楼，到了渔人码头的入口处，街头艺人在阳光下自弹自唱，橘红色的南瓜带来收获季节的满足和喜悦。 

 

顺着海边步道继续向前，虽然这里没有五彩缤纷的秋叶，却有蓝色的大海，这个季节，礁石上又立满了鹈鹕 (pelican) 。这是繁殖幼鸟的季节，本地海湾丰富的水产（小鱼和鱿鱼），为各种海鸟提供了足够的食物。据说鹈鹕一年只生一个蛋，小鹈鹕需要较长的时间生长。幼鸟会飞之后，它们将离开此地，飞越千里万里，回到位于阿拉斯加、夏威夷、新西兰和智利的老家。

 

一路看着美丽的海景，不知不觉走到了另一个小镇 Pacific Grove，这个小镇相对低调，镇中心不允许开连锁店，没有星巴克，没有麦当劳，只有些小店，还有几家开在维多利亚式旧房屋中的小旅店（Bed and Breakfast)，这些建筑大多盖于二十世纪初，都有了百年历史。

 

从镇中心，开始上坡回家。经过一家养老院，门口的狗狗和主人站成一队，原来为了庆祝万圣节，狗狗正在准备化装游行，游行将在养老院的大厅举行，为那里的老人带去节日的热闹和欢笑。