进入七月以来，本地气温老在55-65度之间徘徊。实际上，难得达到65度，主要因为太阳不常露面。上午往往是浓雾弥漫，太阳赏脸的话，下午出来一会儿，到了傍晚又雾气迷茫了。此外，几乎每天都有从太平洋刮来的湿冷西风，呼呼吹个不停，只见橡树上湿润的松萝随风起舞，冷飕飕的，不少当地居民至今出门还戴帽子戴围巾穿羽绒服。
到了周末，便有些穿短衫短裤的从我家门前走过，一看就是“外地人”。住宅区的外地人一般都来自民宿 (Airbnb) 。地处旅游区，曾有不少人家办民宿，可惜前两年市政府规定不能短租了，说是短租造成了长租市场的房源不足，使得较低收入租户租不起房子。疫情开始后，租房市场有所缓解，人人关在家里，民宿也无人问津了。可是最近的报复性旅游，造成旅馆爆满，且价格疯涨，一些“地下”民宿又悄悄开门了。
第一次听到民宿是十多年前去波多黎各出差，跟接待我的当地女主管共进午餐，谈到岛上经济萧条，生活指数高，失业率高，不少波多黎各人被迫去美国大城市谋生。而她和丈夫决定坚守岛上，因为更喜欢不慌不忙的生活方式，况且两人有不错的工作，并买了房。为了收支平衡，他俩办了民宿，短租家里的一间客房，房租不高，但一个月也可增加千把元的收入，而且女主管喜欢跟来自各地的客人交谈。
十多年前，开民宿的不多，租民宿的往往是大学生、小青年，因为民宿比旅馆便宜，还可以做饭。眼下的民宿似乎越来越“行业化”了，有些民宿除了房屋布局不像旅馆，其他一切，如床上用品、室内装饰、经营模式等一概向旅馆看齐。我去过的有些民宿，是委托中介管理的，房主从不露面。住民宿一个吸引人的地方，是可以跟当地人（房主）交流，有点“深入生活”和“采风”的意思，民宿“去个人化”后，跟旅馆也差不多了。
这些年来，住过不少民宿，给我印象最深的是十年前在加拿大首次住民宿的经历。
第一个民宿在温哥华岛，离布查德花园 （Butchart Gardens) 不远。从一条乡间小路开车进去，只见路两旁不少人家的院子门口放着鸡蛋和蔬菜，旁边标有价格，鸡蛋两元一盒，蔬菜一元一把之类的 （十年前，价格比较便宜），还放着装钱的小盒子小罐子，顾客拿了食品自己往里丢钱。我和某人见了，连连称赞加拿大民风淳朴。
布查德花园
我们住的民宿，进门是薰衣草园，正是薰衣草开花的季节，一片紫色，非常美丽。因为地处乡间，院子很大，有两栋房子，前边的小房子分成两部分，主要部分由主人的哥哥居住，我们住的小单元，一室一厅，独门出入，后面的大房子住着户主一家。
接待我们的男主人热情外向，带我们参观了院子，院子有一部分是菜园。男主人说自己是电工，那个小单元是他为在附近上大学的侄女专门建造的，这样可以帮她省去房租。几个月前，侄女毕业后去温哥华工作了，就用来办民宿。他们的民宿才开办了三个多月，男主对额外的收入相当满意，也喜欢跟来自各地的游客交谈。
我们安顿下来后，女主人回来了，到小单元来看我们，她是附近小学的老师，为我们带来当地面包坊刚出炉的酸面包，接到手上还是热乎乎的，还送来一小瓶果酱，说是邻居用新鲜水果做的，小玻璃瓶上贴着标签，是“玛丽小作坊”的有机产品（应该来自某位玛丽女士的厨房）。
女主向我们介绍了加拿大政府鼓励小农庄的政策，只要是住在乡间的居民，自产并出售一部分农产品，就可以享受地税优惠，农庄的地税率比居民住房或商用房的低。 因此，附近居民都在院子里种菜养鸡，出售剩余的农副产品。邻居间的“互通有无”也促进了交流，大家分享种菜经验、种籽、烹饪菜谱等。我们也有幸购买到当地出产的新鲜有机蔬菜。
我非常喜欢户主一家，他们坦诚真挚。有天傍晚男主跟我们聊天，女主正急急忙忙要出门，男主向我们道歉，要陪太太出门。原来，他俩要去参加“绿党”的集会，女主正在筹划参加当地政府的竞选，男主要去为太太站台。我很欣赏他们积极投入民主和民治的态度。
我和某人私下议论，到底是“绿党”的，难怪“废物回收”做得如此仔细全面。打开厨房水斗下的柜门，有近十个塑料盒，小面贴着彩色小标签：玻璃瓶、塑料瓶、金属盖子金属罐、塑料袋、废纸、箔纸、蜡纸等等之类。绿党嘛，从事的是“绿色革命”，引领绿色生态的潮流。厨房的柜台上放着有盖子的厨余瓦罐，女主曾特地带我去院子里的堆肥处，教我堆肥。这家的环保概念大大激励了我，从加拿大回来后，我也用上了厨余罐，开始堆肥。
离开了温哥华岛之后，我们去另一个民宿住了三夜。这个民宿在温哥华市中心靠南的地区——“耶鲁镇”(Yaletown)，据说那里曾是工业区，八十年代中后期盖了不少高楼，成了“楼林”。这个民宿在一幢现代化高楼里，是一套两室两浴的康斗，户主住一间，一间做民宿，两间卧室中间隔着客厅，所以互不影响。民宿的楼层较高，望出去可以看到格兰维尔岛（Granville Island）。户主告诉我们，岛上的公共市场是吃货的天堂，有菜场、鱼市、肉品店、奶酪店、面包坊、小吃店、小饭店等，供应来自田野、海洋、厨房的新鲜食品。
民宿在其中的一幢高楼里
坐水上巴士去格兰维尔岛
以前去温哥华旅游，常住在游客集中的地区，如市中心的旅馆，然后沿着海边游玩。这个民宿让我们“深入”了温哥华，只要走出市中心十几分钟，就可以看到温哥华居民的日常生活，这比走马观花看景点更有生活气息，也更为有趣。
民宿的主人是华裔小伙子，毕业于伯克利大学，来自台湾的父母很早买下了这套康斗 （那时候，中产还买得起温哥华的房产），曾是家里的休假房兼投资房，小伙子现在长住温哥华。他在非盈利机构工作，常去街上找流浪汉面谈，追踪他们的情况。他称自己很幸运，民宿的收入让他得以为社会做公益。
这两家民宿给我留下极好的印象，因为有机会亲眼看到人们是如何生活的。我喜欢贴近“风俗民情”的旅游，更有人情味。之后出游，我也经常订民宿。然而，最近两次跳过了民宿，一来因为疫情，怕清扫消毒不到位，二来因为民宿日趋商业化，减弱了民宿的诱惑力。
以上的加拿大地标照片均来自网上。下面放两张雾蒙蒙的照片，是不是看上去就凉飕飕的？
门口挂满松萝的橡树
路边的鹿妈和鹿娃
|
