这几天，俄国入侵乌克兰的消息令人气愤，也令人郁闷，尤其是看到有关俄军轰炸乌克兰东部城市哈尔科夫市中心，并残害平民，更令我义愤填膺。
因为去过了一个地方，跟那里的人打过交道，看到过那里的人们是如何生活的，那个地方就不再只是地图上的一个小圆点，或是新闻里的一个地名了。那是一座城市，一个有人居住的地方，那里的人跟你，跟我，跟他一样，有血有肉，有家有口，有喜有忧，有每天要过的日子，如一日三餐、住宿、洗涮、冬天的取暖、夜晚的照明...... 这一切，在战争中，如果还有幸活着，都成了天大的难题。
哈尔科夫是乌克兰第二大城市，在乌克兰东部，靠近俄国，人口140多万，90%的人口为俄罗斯族。虽然乌克兰大多数地区的官方语言为乌克兰语，哈尔科夫的官方语言是俄语。为了哈尔科夫的俄语环境，十年前的深秋，我去那里出差，在哈尔科夫国立大学建立了俄语留学点。
哈尔科夫给我的第一印象并不怎么样，感觉是一片阴沉沉的灰色。阴晦的天空下，老旧的建筑，破损的马路，寒风中，行人缩着脖子，行走在飘忽的枯叶中。
我们的旅店，前不着村，后不着店，孤零零地竖立在一条车马稀疏的马路一侧，旅馆两边枯叶荒草，残砖碎砾。旅店相当简陋，就像几十年前中国的“招待所”，不提供餐饮，也没有小卖部。到达旅店已是黄昏，我和同事饥肠辘辘，只得去市中心找地方吃饭。我们套上大衣，围上厚围巾，走进了寒风里。据旅店前台服务员说，旅店离商业区不太远，走路二十分钟左右。
我的同事是美军退伍女军官，曾在俄国留学，精通俄语。我俩迈着大步，在路口拐弯，那条街道的两边有不少灰色的厂房和居民楼，这个城市似乎是一城的灰色水泥。走过一堵斑驳不全的灰色水泥墙，上面满是一个个小孔，同事叫起来：“不可思议，这些是枪眼，难道是二战留下来的？”她告诉我，二战中，苏德两军在哈尔科夫地区，四次交战，经过两年的殊死争夺，苏军才收复了哈尔科夫。
我到哈尔科夫的时候，二战已经结束六十多年了，一座城市竟然穷到那样，无法修复一堵破墙。市面的萧条，城市的破败，不难看出这里的经济非常不好，物质匮乏，一城的灰色容易给人灰暗的心情，尤其是在一个阴冷的深秋黄昏。
在一座没有特色的灰色建筑前，有二十多人在寒风中排队，同事跟队尾的两名年轻人搭话，原来这是个小礼堂，他们在排队买话剧票，那天晚上上演的是果戈理的《钦差大臣》。听罢，我的心颤动了一下。
待我们找到餐馆，天色更暗了，商业街的商店正在打烊，一家家店铺，店主纷纷灭了灯，锁上了门，一街萧索。
吃完晚餐，回到街上，街灯光线微弱，行人稀少。一两条街外，有一处比较亮，我们朝那儿走去。原来是一个小小的售票亭，胖胖的中年妇女披着大披肩，在黄色灯光下，低头织毛线。售票口贴着节目单，密密麻麻列了一串。主管告诉我，这里预售哈尔科夫音乐厅的票子，音乐厅每天晚上举行一场古典音乐会。
那一刻，我对这座城市的居民充满了崇敬。哈尔科夫，高雅的文化品位，令人沮丧的外表，差异如此之大！ 生活在贫困中的居民有着非常丰富的精神世界。
第二天一早，在去哈尔科夫大学的途中发现，哈尔科夫除了灰色，还有亮丽的淡黄色。市中心颇有气派，在巨大的自由广场四周，是宏伟的音乐厅、歌剧院、大剧院、市政大楼、还有我们要去访问的哈尔科夫国立大学。广场上，竖立着巨大的列宁雕像（这座雕像已不复存在，2015年在俄乌冲突中被拆毁）。 、
后面的高楼是哈尔科夫大学 （网图）
哈尔科夫大学全景（网图）
我拍摄的哈尔科夫大学校园一角
据昨天的新闻报道说，俄军已经炸毁了自由广场的市政大楼，用的是所谓的“炸弹之父”，即真空炸药，就是从周围的空气中吸收氧气，产生高温，爆炸力特别强。住在附近的居民都受到爆炸的影响，房屋受损，玻璃震碎，人也被爆炸气流推出几尺远。
乌克兰仍旧天寒地冻，那里的平民正遭受敌人的炮火。每每想起老弱妇孺不得不离开家园去避难，男人为了保护家园拿起了武器，甚至有七八十岁的老翁，心里就痛。这些平平常常的男人，可能一辈子都没有经历过战争，没有接受过军事训练，现在却义无反顾地拿起了他们不熟悉的武器，为了尊严，为了民族，用柔软的血肉之躯去面对敌人枪弹的屠杀。
我诅咒战争，诅咒普金这个丧尽天良的战犯。 得道多助，失道寡助。全世界有良知的人都在为乌克兰祈祷，都站在乌克兰一边。在这个黑暗的时刻，我们唯有寄希望于人类的天良。尽管战争尚无结束的迹象，然而全世界跟乌克兰同在，人心跟乌克兰同在。
|
