20年前的9月11日早晨，晴空万里，窗外蔚蓝的天空和深蓝的大海连成一片，一个秋高气爽的日子。

我和LG准备去上班，发现留言机上的红灯在闪烁，为了不影响睡眠，我们晚上关了电话铃。一听，是LG的哥哥从波士顿打来的，他急急地说：你们看电视了吗？两架飞机先后撞到了纽约世贸大厦，天啊，太恐怖了。”我们赶紧打开电视，电视上正在回播飞机撞楼，我俩愣住了。LG急着去上班，来不及多说，出了家门。

我神情恍惚地开车到了学校，打开电脑，跟踪新闻。八点进教室去上课，来的学生不多，个个神色不宁，坐立不安，后来陆陆续续又来了几个，谁还有心思上课？时而七嘴八舌议论恐怖袭击，更多的时候是一片沉寂。有个学生打开了教室的电视，那两节课，大家心情沉重地围坐在电视前。

那几天，由国家安全委员会 (National Security Council) 出资，邀请了一些国际问题专家，在我校召开小型学术研讨会，主题是：国际合作与安全 (International Cooperation and Security) 。学校组委会抓差，十点让我去主持一个讨论会，实际上就是当“记时员”，把一个半小时平分给两位发言者，介绍完一位后，就开始看表，提醒发言者在45分钟内结束；再介绍下一位……

无论如何努力回想，我也想不起来这二位说了些什么。只记得飞机撞楼给我带来的巨大心灵震撼，下意识里，感觉到世界变了，我们再也不可能回到以往。公认的游戏规则丢弃了，一切都变得无法预料，随之倒塌的是人们的安全感。当历史的大剧活生生上演的时候，语言，哪怕是专家的语言，也变得无力、苍白。

那天中午，研讨会在万豪酒店的顶楼闭幕。顶楼的视野开阔，望出去，是一片碧蓝碧蓝的天空，蓝得透明，像一块蓝玻璃。纯净美丽，更衬出恐怖分子的狰狞恶毒，那么多无辜的生命终止在那个阳光灿烂的早上。

一位资深的国际问题专家，在我身边感叹：今天的悲剧，让国际安全至少倒退半个世纪。接下来，又会回到“国家安全”，甚至“族群安全”，历史告诉我们，为了保证一个族群的安全，往往会牺牲其他族群的利益，从而为大规模的安全造成隐患，历史的悲剧会一再重演。

20年过去了。

这20年，目睹了经济资本的全球化，世界经济变得不可分割，资本却愈发集中到个别大财团大公司的手里。经历了科技的飞速发展和信息爆炸，却发现人群被炸得七零八落，分散到互不相关、封闭的朋友圈里。同样的见解，犹如一张老唱片，在留声机上重复播放，渐渐地，我感到枯燥，相同的声音，限制了我的视野，加固了我的偏见。我知道，遥远的中东在打仗，为的是遏制恐怖主义，一打20年，却似乎与我无关，因为去打仗的，不是我的孩子。

在欧洲陌生的街道上，在我常去买菜的超市里，在离我家不远、校车停靠的街头，我遇到越来越多裹着头巾穿着罩袍的新移民，他们面无表情，沧桑的眼睛，仓皇的举止，提醒我战争迫使他们离乡背井。然而，我的偏见和不安全感，驱使我下意识地躲避他们。

我悲哀地回忆起国际问题专家的预言，还有20年前国际安全的梦想，渐渐远行。9/11改变了美国，改变了世界，也改变了我们自己。

纽约9/11纪念博物馆的网页上，有这么一段话：

在袭击发生了 20 年后的今天，恐怖主义仍然是一种威胁。9/11 事件提醒我们，我们可能永远无法阻止有些人故意伤害他人的行为，但是我们可以控制自己的行为来应对。通过在当地社区志愿服务、在军队中为国家服务、照顾病人、或者其他的努力，所有人都可以帮助建设起一个我们想要的世界。当我们目睹当代历史的进展，即使是在最黑暗的时刻，我们选择的反应方式——无论大小——都可以展示人性中最好的一面。

（网图）

今天漫步街区，在一座朴素的小房子前，看到了写在小黑板上的一句话：A small act can change the world（一个小小的举动能改变世界）。

我能做什么？或许小小的举动，就是走出舒适的朋友圈，走进不同的圈子，留意各种观点，耐心听人把话讲完，而不是先入为主，作出判断。不一定理解，也不一定赞同，但是要学会包容。这样，至少我不会走向极端。

明天，9月11日，本地要举行纪念9/11二十周年的活动，大家会穿蓝色，因为蓝色象征着警觉、毅力和正义。