前几个月，接到闺蜜玛丽莲发来的短信，说她在旧金山以北的索诺马郡（Sonoma）买了房子，不日将搬家去那儿。玛丽莲在旧金山生活工作了三十多年，现在退休了，两个女儿从伯克利毕业后，也留在旧金山工作。她要搬离旧金山，着实让我吃了一惊。

玛丽莲的两个女儿，活得自由自在，不像有的家长，一味让孩子把改善物质生活作为人生的最高目标，有了工作要工资更高的工作，有了房子要更加豪华的房子，有了车还要有船，孩子一辈子为物质努力。玛丽莲和丈夫菲利浦却觉得，除了物质之外，孩子应该有点精神追求。因此，他们基本是由着女儿去追求自己的梦想。两个女儿人长得漂亮，学业优秀，从小英语西班牙语双语教育，实打实的双重母语，而且是能文能武，骑马滑雪足球都玩，还把音乐玩得像模像样，就是当年提倡的“全面发展”吧。

大女儿学的是工程学，三年念完了伯克利，第四年理所当然地无所事事，四处游玩。她去西班牙组了一个乐队做音乐，过得跟吉普赛人一样，玩够了，就乖乖地回来了。如今是法庭西班牙语翻译，她看上这个工作，是因为不用每天上班，时不时还跟着乐队跑到酒吧去唱歌。

小女儿学的是文科，毕业后，去葡萄牙留学一年，学会了葡萄牙语，回来在高级餐厅调酒，也不用每天上班，每晚小费几百，为的是有钱有时间供她自编自拍纪录片。小女儿长得特别甜美，性情又温顺，常有小伙子，还有油腻大叔，送花搭讪。去年疫情期间，嫁人了，帅小伙，酒也不去调了，她剪辑电影剪出技术来了，接了外面的活在家干。

两个女儿，活得如此大胆自在，是因为父母帮她们解除了后顾之忧。父母想，旧金山房价飞涨，说不定哪一天，两个女儿会因交不起几千块的房租，被迫离开故乡。为此，父母前几年咬牙在旧金山买了一幢100多万的“出租屋”，楼上楼下两套，正好分租给两个女儿，用女儿的房租来还房贷。父母对女儿还是相当严厉的，基本按市场价定下的房租，如果女儿没钱交房租，就让她们自己想法去当二房东，每个月必须按时交房租给父母。玛丽莲曾如释重负地告诉我：现在好了，一家人终于在旧金山都有了居住之地。

如此热爱旧金山的玛丽莲，怎么突然要搬家了？

疫情期间，不少城市居民搬到郊区去了，那是因为公寓和condo的面积有限，闷在屋内受不了。可是玛丽莲夫妇，两个空巢老人，住在上下两层，四个卧室，带小花园的住房里，活动空间也够大了。

主媒报道说，旧金山居民搬离城市，是因为流浪汉和抢劫犯越来越多。这个原因似乎跟玛丽莲也没有关系。他们家住的街区，难得看到流浪汉，是个住宅区。

前两天，正好去旧金山小住，决定去玛丽莲的新居看看。新居离旧金山50多英里，过了金门桥，开车一小时左右就到了。

索诺马郡在富裕的马林郡（Marin）以北，盛产加州葡萄酒的纳帕郡（Napa）以西，曾经是三个郡中的穷亲戚。但是近年来，穷亲戚学富亲戚，开辟了大量的葡萄园酿酒坊，经济突飞猛进，人口增多，穷亲戚的腰包也鼓起来了。

玛丽莲的新居在一条安静的乡村小路旁，一路上尽是葡萄园和牧场。她住的地方曾经是一个大牧场，最近二十年来，牧场主把牧场分割开来，一块块卖给别人盖房。牧场主应该是不喜欢人口过于稠密，土地被分割成一英亩至五英亩不等，房屋之间保留着牧场和小树林。

新居从外表看，非常普通，一座平房，1500平方尺不到，三个卧室，两个卫生间。买下的时候，卖主已经全部装修一新。前院有一棵大树，环形车道围绕着大树，还有几个停车位。在城里开着Prius四处转的玛丽莲，搬到乡间后，第一件事是添置了一辆皮卡，乡村生活的必需。

房子的格局不错，一边是开放式的大厨房和客厅，另一边是卧室，面对后院有三个宽大的阳台。到了阳台上，才发现后院很大，有大树、花坛、草坪、暖房、菜园、果园、鸡舍、工具房、马圈、七七八八的小木屋。后院宽阔的车道边，停着一辆大房车，房车前搭了凉棚，放了野餐桌。玛丽莲说：这个房车，是疫情期间，孩子们来访的隔离房，特地搭了凉棚，他们可以在室外吃饭休息。

她带着我们去参观，院子里居然还有一个有电有水的小木屋（tiny house），据说是原来的房主搭建的“办公室”，与住房完全隔开，是为了报税方便，可以清清楚楚地减去办公场所的费用。如今，小女儿小女婿用多余和废旧的建筑材料，自己动手装修了内部，准备把这个小木屋改造成他们的“乡村小别墅”。那个大房车，小夫妻慷慨地让给大女儿了。大女儿，跟同居的男友，前不久有了可爱的宝宝，结婚不结婚没关系，孩子要一个，非常符合大女儿反传统的性格，大房车比较大，适合一家三口度假。

玛丽莲第一眼看到这个房子就喜欢上了。她一再说：不可思议吧？不可思议吧？这样的房子，竟然不到100万。眼下，100万，在旧金山能买什么？

她和菲利普去旧金山周边的小镇看了又看，想买个一层的，没有楼梯的平房（菲利普得了帕金森，腿脚不便），可是100万左右的房子几乎没有。

有一天，玛丽莲在网上看到这个房子，赶紧给经纪人打电话。经纪人说疫情期间不带人看房，不过那天正好要跟房主讨论卖房的事，如果玛丽莲能来，可以看看房子的外边。玛丽莲一听，跳上车就直奔过去，一看房子和价格都符合要求，立马下单。听说已经有四个人在她之前下了单，连忙往上提价，终于以95万拿下。

疫情期间，各大报刊发表过多篇文章，称旧金山居民因无法忍受高房价和高税收，纷纷逃离了旧金山。虽说媒体需要找些吸引眼球的理由，人们搬离旧金山的理由也各不相同，但是玛丽莲离开旧金山的理由，还是跟高房价有关的。

也许这么说不确切，她保留着旧金山的房子，不是彻底搬离旧金山。菲利普喜欢拉美的音乐，曾跟着一群音乐人一块儿打鼓玩吉他。每个月有几天，他需要回旧金山去见老朋友。再说，他还需要去加州旧金山大学的医院（UCSF）看医生，那里有一级的医生。所以，他们每个月都回旧金山住几天。

坐在她家的大树下吃午餐，望着远处的小山丘、阳光下金黄色的草场、点缀着草场墨绿色的橡树。玛丽莲说，菲利普的身体状况让旅行变得越来越困难，乡间的房子适合他们现阶段的生活方式。她忙着种菜，整理果园，修整院子，还养了两只鸡。有幸在附近找到了一名墨西哥园丁，每星期来帮助她割草修枝。下一步，她打算把原来放在养马场的老马带回家来。这匹老马，陪着她走过了27个年头，现在老了，只能非常缓慢地走一走。好在玛丽莲新家的旁边，就是一个社区遛马场。玛丽莲说，现在她需要照顾老马了，那个马圈很大，足以养两匹，她打算去买一只羊来，跟老马作伴，不然老马太寂寞了。

吃完午餐，去她家附近散步，看看乡间生活。那一带住的，多为“业余农民”，邻居中有退休的工程师，有还在上班的医生，还有原来牧场主的后代，现在基本在城里上班。他们的后院也很热闹，养鸡很普遍，还有养羊驼的，养马的，原来的牧场主依然保留了很大一块牧场，那里住着五头大黑牛。

夏日的下午，强烈的阳光普照着牧场，大橡树的树荫下，是乘凉的大黑牛，树叶在微风里摇曳，乡间小道上空无一人，好一幅安谧祥和的田园画。

菜园

苹果树和柿子树

乡间午餐

邻居家的羊驼