小莲：

今天是你的生日，一晃你走了两年了。我曾想，要说的，我们都说了，可是去年，我还是忍不住写了一篇文章，诉说对你的思念。本来，我觉得不能这样没完没了的，我俩曾经互相吹捧是充满理性的人。生和死，起点和终点，交汇在同一个地方，你来过了，离开了，世界还在那里。

可是，你不是一般的人，你走了，却在这个世界留下了痕迹，不光在我的记忆里，也在很多人的记忆里。想告诉你的是，你的文字，你的电影，会继续流传下去。

若你有知，我想你心里是高兴的，虽然会摆出一副毫不在乎的样子。我们曾经谈论精神的重要，精神遗产，比起人的寿命，会更长久。这两年来，不同的网站和公众号，经常发表你的旧文，要是你活着，可能会说他们侵犯了你的版权，但你走了，所以对不起，你的文字不属于你了，而属于那些喜欢你文字的人了。

前几天，我在旧金山，我家的小女孩，就是你在《喧嚣的角落》里写了她的拉毛玩具白猩猩的那位，搬进了你住过的房间，告诉我地板上有一些刮痕，那里曾经放过一张书桌。我说，那是小莲留下的。

2017年初，我把你一人扔在旧金山的公寓里，你每天坐在书桌前写个不停，是在写《记忆的颜色》吧。你是怎么了？坐在椅子上挪来挪去？沉重的椅子在地板上拉出了深深的刻痕。应该找你算账的，可是忘了。你离开我家的时候，没特意去旧金山送你，那是你最后一次来美国，而且是做了决定，再也不来了。或许你是特意给我留下一些痕迹吧？

你走了之后，过了几个星期，才又去旧金山。打开公寓的门，门边的橱子上，是你留下的房门钥匙，还有旧金山的公交卡，小纸条上写着，卡上还有十几块钱。那张卡，你走了之后，没人用过，十几块钱还在上面。你不知道，去年这一年，我们都窝在家里，不出门了。

大姐姐和我聊起你，大姐姐说，你像是有预感，前年匆匆地走了。去年，疫情来了，我们都无法回国，医院也封起来了，看病难上加难。

你知道吗？我倒是觉得，不看也好。你刚得知癌症复发的时候，曾经说：“很多人，听到是癌症，就吓坏了。到转移的时候，就基本躺倒。奶奶的，老子就是试试，我可以如何站着生病。站不住，我就去死。想想自己活到今天，已经很赚了，没有什么惋惜的。我是从来就没有成为过愚民的，清清楚楚活一生，清清楚楚去死。”

有时候，我特别想听你大骂奶奶的、TMD之类的粗话。带劲。

你原打算，不做化疗，不做手术，不用生命的质量换时间，治疗能把人累死，最多也就多拖个一年半载，不值。可是肿瘤医院的医生坚持让你做，因为你敬重他们，最后妥协了，“他们没有放弃我，我也不能放弃。”结果，那些“杀人一样”的治疗，让你吃尽了苦头。

我没什么医学知识，看到化疗害苦了你，有效也罢了，却是白白吃了不少苦。你不必听我的，那是莫名其妙的一股怨气，我得发泄一下。

我在旧金山，沿着我们一起走过的街，去山下的小超市买菜，不由得想起来，跟你一起去买大螃蟹。你嘻嘻哈哈，说起在洛杉矶，去名人家吃饭的经历，笑得我直不起腰来。听你说话，非常有劲，那么生动，那么有趣。

我独自走在温暖的阳光里，小莲，我一点都不悲伤（可是，我的眼眶湿了），你漂洋过海来旧金山，是给我的礼物。在公寓的附近，我继续捕捉你留下的身影。我去散步，就想到你也在这里散过步；走过百花盛开的大花园，耳边回响着你的赞美之词。这个街区留给我的，是我们的笑声和由衷的愉悦。

为了小女孩要搬来住，我把书架挪到了客厅里，放在壁炉的旁边。书架上，有你送的钱满素的著作和钟叔河先生编的《周作人散文全集》。那本《在经验和超验之间》，是你送我的最后一本书。不好意思，你催促我看，我却一直定不下心来。你再三说：太好看了，你一定要看。你走了一年多了，我终于抽出了那本书，新书的外面，塑料纸还没有拆封，那一刻，我有很深的罪恶感。为了赎罪，赶紧拆开，一看就放不下来了。我仿佛又看到你带着笑意的半月形的大眼睛，我说好看的，会不好看吗？

哦，忘了告诉你，你在香港中文大学出版的那本书《编辑钟叔河：纸上的纪录片》获得了香港出版双年奖“文学及小说”类最佳出版奖。我的邮箱里，存着你这本书的初稿，你开始写这本书的时候，是创作的高峰期，每隔一两个星期就发过来一章，请我提意见。虽然我夸过你的文字炉火纯青，但是老同学之间，夸多了肉麻。其实，我跟你说过几次，我们小学班上的同学都特别骄傲，有些人不跟你交往是不愿意被误解为巴结名人。你静静地听着，唉，做名人，是很辛苦的。

你写的不少文章，完稿了，都让我先睹为快，可是，我难得夸你。后来，你病了，继续在写，我的赞美之词突然暴涨，因为我意识到，夸你的机会不多了。你知道我是故意的，却喜欢听。我提醒你，小时候，算术老师夸了你之后，会补充一句：彭小莲，不要翘尾巴。你从小就不懂得怎么伪装，喜形于色。

在你疯狂写作的那段时候，你告诉我，写作是你的救赎，写作让你的生命有了意义。“生命是有限的，所以才会让人意识到‘意义’，你要给这个有限赋予上意义，才算没有白活。任何意义都可以，只要对个体而言是有意义的就行！否则，活着毫无必要。一摊行尸走肉，我才不要！”

你几次劝我重新拿起笔来，我则一推再推，真的，那会儿，我没有一点诉说的欲望，十几年不写，笔头锈迹斑斑。你还问我为什么不退休，退休了，有大把的时间专心阅读写作。是啊，我早就可以退休了，但是害怕啊，不退休就有不写的借口，退了，不写，有罪恶感，还要讨你骂。

你的苦口婆心，想起来，心里暖暖的，却也夹杂着一丝遗憾。你说：到我们老了，八九十岁，走不动了，不可能去周游世界，那时候成天在家岂不要闷死？写作会让我们在垂暮之年，变得有事做，我们的精神世界会一直丰富下去。可我，就是打不起精神来，白白辜负了你的鼓励。

去年六月，在你去世一周年之际，想到了自己的承诺，要为你写几个字，这才逼自己坐到了书桌前。拿起笔来，千言万语，不知从哪儿开始。四岁在幼儿园认识了你，之后一路走来。我们不在一个行业，没资格，也没水平，去评论你的电影和文学作品。你，真难写啊。结果就像挤牙膏，这儿一段，那儿几句，写着写着，突然开窍了：写作，你生命中重要的一部分，就从你为什么写作入手吧。

写完了，我去外面走了很久。那时候，疫情严重，死亡的阴影笼罩着大地，可我却格外轻松，内心晴空万里，由于有你，我克服了写作的心理障碍。

上个星期，在你去世两周年的那一天，上海的福寿园为你举办了追思仪式，他们在福寿园的入口处，替你修了一座墓。可以想象，这会儿你会叫起来：搞什么啊？

别急别急，不是一座阴森森的墓，更像是一个迷你的“小莲园地”，那里竖了三块碑，黑色大理石的，色彩高雅，小众艺术家的范儿，跟你的风格匹配。

一块碑石上是钟叔河先生写的碑文：希腊天神界，吾崇雅典娜／生于父头脑，智慧首推她／手挥戈是笔，横扫鬼夜叉／姊妹缪斯九，八方飞彩霞／此中独一朵，洁白小莲花。

一块上是你的生平。

还有一块刻了你的遗言：“因为有你们在，我带着一份满满的爱上路了，也许那里没有星星和月亮，但是身后有你们注视的目光，我知道死亡的道路也不是一路黑到底的！祝大家迎着每一天的阳光，享受生命的意义和快乐，健康地活着。”遗言的上面是你的头像，侧面照，不是你放在书封里的“作者像”。头像下面刻了洁白的莲花。

你说过，给我写信就是长信，因为有许多要说。

给你写信，我常啰啰嗦嗦，想到哪写到哪。我俩曾经是对方的垃圾桶。你病重之时，我先生手术住院，无法马上回去看你，你特意来信嘱咐：“你保重啊，我是帮不了忙的，但是，到我这里扔点垃圾，发泄发泄，还是可以的。”

小莲，你大概不相信，今天我没有垃圾扔给你，心态好得令自己吃惊。搜肠刮肚，终于找到了那么一点儿遗憾，要是我早点听你的话，早点开始练笔，就能让你把我骂得体无完肤了。现在渴望的，正是一位像你这样，只看文字不看面子的朋友。唉，晚了一步。

然而，你的话我还记着：“每一天都是活着的最后一天，所以就努力好好活，看看书，做点有意义的事情。死和生都是一样的，因为要死，所以渴望意义，虽然最终还是死。认识清楚了，我俩就总是心平气和，蛮好蛮好的！”

小莲，希望你也蛮好蛮好的！

注：大姐姐是小莲的大姐。