在我居住的小镇，跟海边风景区隔开三条街，有一条相对热闹的街。这条街，实在不能跟新建社区的大街媲美，街上没有绿化，街边的房子又旧又小。与整条街格格不入的是这家画廊，因为离海边的景点不远，可能希望逮到几个游客吧。

画廊

沿街是各种各样的小店，以夫妻老婆店为多，不少是小饭店，一般只有一两间门面那么大。加州移民多，所以菜系丰富，墨西哥、日本、泰国、意大利、伊朗、韩国，外加美国本土的海鲜、夏威夷、汉堡、三明治、素食等等。

小饭店

除了小饭店，有几家理发美甲店，还有配镜框印相片、收购黄金首饰、出租潜水用品、卖糕点、卖烟具、卖地毯、卖衣服、卖大麻等各种小店。

各种小店

这条街上，生意最兴隆的当属义卖捐赠物品的Goodwill，Goodwill开在公车站边上，顾客络绎不绝。目睹Goodwill人来人往，商家在周边又分别开出了各类二手店，旧书、旧唱片、旧衣服、旧家具等。

各种二手货店

这条街低调、实惠、接地气。土生土长的美国人说，走在这条街上，让他们有穿越时空感，像是回到了七八十年代。怀旧，似乎是人类的共性，怀念的，多半是人情味，哪怕只是街上陌生人的一个微笑，一句问候。

在这条街做生意，不容易，连锁店购物中心，还有疫情以来越发流行的网购，都是强大的竞争对手。这条街，打劫之类的倒是没有，但小镇居民不多，有些店开了一天，也来不了几名顾客，店堂里冷冷清清。老板或者老板娘孤零零的，以前常常坐在柜台后看书看电视，现在看手机。这些小店穷的，流浪汉乞丐都绕着走，在这儿要饭也要不到什么钱。街上走的，多半是当地居民，不少是喜欢逛二手店的。

逛二手店的，中青年居多，老人偶尔可见。十多年前的金融危机，让不少年轻人学会了精打细算地过日子，再说，保护环境的3R深入人心（reduce, reuse, recycle, 减少回收再利用），不少人的生活准则是物尽其用。

疫情以来，小店关闭了好一阵。现在，有的终于又开门了，可是门可罗雀。Goodwill是例外，又热闹起来。

泰国饭店门口的小花园

饭店跟小店相比，稍微好一些，一天去超市，遇到了泰国饭店的老板娘。她在这条街上工作很多年了，曾经是日本寿司店的服务员，手脚利落，态度和气，我常去那家寿司店，一来二去就认识了。几年前，寿司店对面开出了一家泰国饭店，进门遇到了她，得知这是她和阿姨合开的，阿姨主内，管厨房烹饪，她主外，跑堂采购。饭做得不错，还借鉴了日本料理的午餐盒理念，工作午餐也用木盒，客户自选两款菜，配米饭色拉和椰汁汤。就此吸引了不少食客，生意越做越兴旺，后来为了抢到座位，我跟朋友约会总是定在11:30，餐馆的开门时间。老板娘说，这一年一直在做外卖，好歹把饭店撑下来，终于盼到又可以开门营业了。

街上的小饭店，夫妻搭档的不少。墨西哥小饭店，丈夫跑堂还兼顾烹调，妻子干粗活。

墨西哥小饭店

韩国小饭店，丈夫是美国白人，居然围着围裙在厨房做韩国菜，做的韩国煎饼，卖相口味都亟待提高。太太英文说得很费劲，听着也费劲，却跑堂，还特别爱问东问西。不知为什么，夫妻俩要“扬短避长“，难怪里边的食客稀稀拉拉。有一阵，游客泛滥，就从海边的风景区溢到这条街上，连韩国饭店也有了四五桌客人。韩国饭店，也恢复营业了。

虽然饭店基本都在，可是好几家小商店却永远关门了，有的玻璃橱窗上贴了结业告示，有的钉了三夹板，有的走得匆促，光秃秃的橱窗，望进去，空荡荡的店铺，地板上还留着废弃的纸箱纸屑。

前几天，城里一位博主发博文说，友情和朋友在消亡，请大家对这种现象发表意见。

一种可能是，经济转型期，我们的生活方式变了，观念也变了。网络便捷是幸运，也是诅咒。今天，我又网购了一堆日常用品，上网看了新闻，读了两章小说，又坐下来写博客。唯一跟外界接触的实体的“人”，是早上出门散步，在街上遇到了遛狗的邻居，都戴着口罩，互相挥了挥手。

这也许就是现代生活带来的后果，所谓的“去人性化”。卓别林电影里，生产线上的工人犹如机器人，他们是张三是李四不再重要，重要的是，他们是机器的伸延。以前穿的衣服是弄堂口的裁缝做的，看到他锁纽洞缝纽扣的针脚，穿上了，还会评论，他的针脚整齐好看；现在衣服虽然是人做的，但不知道具体是谁。同样，我们在银行、政府、医院、学校、图书馆等任何数据库里，都是一个数字，一个符号。人跟人，虽然彼此还需要，可不再是具体的甲乙丙丁，不过是一个“人”，不知道是男是女，是老是幼，“人”是一个泛指抽象的概念。

跟这个抽象“人”，当然没有友情可言，之间的关系是冷漠的。随着机器人的出现，人跟人的关系会变得更加脆弱残破，犹如倒闭的夫妻老婆店，地上留下的破碎纸屑。