几天前，同事小Z来email，感谢我曾经给她的帮助。小Z，三年多没见了，虽然挂念她，也想过要给她写信，却是一拖再拖。实际上，几次开始写了，却又放弃了。

有些人的生活之路，布满荆棘，面对他们的筋疲力尽和累累伤痕，我会找不出合适的话语。朋友到了癌症晚期，你还能说什么？她比你不幸，好意思去分享你的难受吗？开口只是些空洞无用的劝慰话，说了一次就够了，多说，对方不想听，不如静着。

小Z，当然没到这个地步，然而，我也不知道能说什么。她的两个儿子，都得了自闭症。

小Z30多岁的时候，嫁给了忠厚老实的电脑工程师。小两口一开始过着无忧无虑的日子。小Z是北京女孩，性格直爽，说话干脆，语速极快，一开口就像机关枪，一串一串的。她又外向好动，参加了这个那个的读书会、舞蹈班、健身班、俱乐部，脸书上曾经社交照片层出不穷。丈夫与她正相反，沉默寡言，特别坐得住的那种人。两人结婚好几年了，没有孩子，小Z说不要，两人世界特快乐。

39岁那年，她怀孕了，见人就说是事故（accident），惹得先生不高兴，说她内外不分，这种事跟外人何干？小Z顶嘴，本来就是嘛。

儿子生下来了，漂亮可爱的混血儿，小Z三天两头晒照片，见了人，笑吟吟的。不久发现小Z看着有点憔悴，原来自从孩子生下来，几个月没好好睡觉了。儿子每天晚上哭闹不休，开始哄哄又睡了；后来变得要抱在手里，抖动一两个小时，才能入睡；再后来，小Z夫妻经常在半夜三更，推着儿子在小区里来回走动，要走一个多小时，儿子才能入睡。

大家都觉得太过分，一致谴责小Z夫妇过分娇惯孩子。小Z无辜地说，他才这么小，我讲道理，他也不懂，等他大了，再给他定规矩吧。

过了不久，小Z又怀孕了，这次是精心计划的。因为自己和丈夫都是独生子女，决定再生一个，让孩子有伴。小儿子出生的时候，小Z快41岁了，又是一个非常漂亮的混血儿。脸书上晒出了更多的照片，都是小哥俩的，讨人喜爱。

偶尔遇到小Z，只觉得她看上去十分疲倦，问起大儿子的睡眠，她皱着眉头说，依旧不好。至于小儿子，比大儿子还闹。听了让人害怕，只能劝她中午赶紧睡个午觉。

小Z对孩子的未来充满希望，把他们送进收费昂贵的幼儿园，两个孩子一年的学费五六万。小Z和丈夫努力工作，她把年假积存下来，为的是去暑校兼课；每天下了班，匆匆赶到另一所学校的课后保育班兼职；还把家里凡是有点价值，又不需要的东西，都挂到网上去卖。丈夫同样，小Z在外兼职，家里就靠他顶着。为了孩子，两人都拼了。

大儿子三四岁的时候，幼儿园老师让小Z带他去做个检查，大儿子在幼儿园喜欢独处，而且每次讲故事，别的小朋友能说出各种各样，有头有尾的故事来，她儿子最多说两句就没了，无论老师怎么鼓励，启发，都没用。

于是，小Z忙着带孩子看医生，东看西看的，就是不愿接受自闭症的诊断，最后，斯坦福大学医院的诊断来了，让小Z彻底死心了。她很伤心地说：自闭症是不可能治愈的，无非是帮助孩子培养一些技能，让他能独自应对生活中的一些问题，抵消掉自闭症带来的障碍。

小Z和先生一如既往，细心照顾孩子，拼命挣钱，积极为大儿子治疗。

不久，幼儿园又来找小Z了，说小儿子乱打、乱咬同学，再这样的话，就要被幼儿园开除了。大家都以为，小Z夫妇把太多的注意力给了大儿子，小儿子用这些出格的行为来引起父母对他的重视。可是我们都错了，小Z带他去检查，也被确诊自闭症。

大家非常同情小Z，一如既往跟她保持着朋友关系，随时伸出援助的手，但毕竟不是专家医生，对孩子也帮不上什么忙，而孩子又是她最大的心病。小Z不再上脸书了，不久得到照顾，灵活工作时间，远程办公等等，她渐行渐远，我们很少见到她，也听不到她的说笑声了。

几年前，她和丈夫鼓足了勇气，带着两个孩子，回北京探望年老体衰的父母，这是祖孙第一次见面。两个孩子没完没了的哭哭闹闹，搅得二老心烦意乱。父母受不了了，老让她多管管孩子。这让小Z非常难过，怎么连最亲的父母都理解不了她的苦衷？父母不是不理解她，让她全副精力照顾孩子，别再管他们。小Z提起父母来，就伤心不已。

在北京，她带着孩子去外面玩，两个孩子在大庭广众之下，突然发病，大哭大闹，遍地打滚，周围的人看了说，父母太娇惯孩子了，要是我，早一巴掌上去了。小Z的先生反正听不懂中文，小Z听了特别难受。从小她就要强，如今面对别人的指责，束手无策，无能为力。

忧郁就此缠上了她，无望是她的每一天。曾经高效的她，变得丢三落四，别人责问几句，她就眼泪汪汪的，甚至想到自杀。幸亏多数人关心她，催她及时接受心理治疗。

心理治疗的一个环节，就是写感恩日记（gratitude journal）。这是减轻心理压力的一种策略，人们可以表达自己的感受，并且思考为什么会这样。当人们写下自己的想法，通常会减弱情绪的强度。

感恩日记，小Z每天写几分钟，记录下一天中有亮点的片刻。路边的野花，树梢上的小鸟，天空的白云，儿子可笑的表情，丈夫的微笑，射进来的一束阳光，细小，具体，令人高兴温暖的点点滴滴。

要避免的，是像我刚才那样列个单子。不能只写，我喜欢射进来的一束阳光，而要继续写下去，因为阳光，我的屋子变得明亮，明亮让我看到了许多平时没有注意到的细节，比如书架上那本我至今没时间读的新书…..

希望感恩日记能帮助小Z，让她不停地写下去，任思绪带着她漫游，漫游的途中，她能再一次看到五彩的世界。