前两年，先生去神经科体检，医生说要测试他的记忆能力，让他记住一串单词和数字。先生一听，连连摇头，不用测了，我肯定记不住。医生坚持要测，果不其然，大概只能记住两三个单词和一串数字的前三位数。诊断结果，ADHD，即不能集中注意力的多动症。

先生高高兴兴把诊断结果讲给我听，或许是因为我曾经对他的一些怪异行为表示不解，这下好了，有科学依据，证明不是他的错。有一件事，我一直觉得奇怪，我们去Home Depot买东西，那里电脑系统用客户的电话号查记录，这时，先生总问我家里电话号是多少。几次下来，我才知道他记不住家里的电话号。后来发现，他书桌周围的粘贴，上面写的竟然是家里的地址电话。

更奇怪的是，这个经常捧着书看个没完的书呆子，居然不会拼写单词。以前我懒得查字典，常问他某个字如何拼写，十有八九，他说不知道。但是如果问他一个词的意思，他会举出不少例子，用上下文说出一个词的不同意思。

现在总算水落石出了。可是“多动”这两个字，跟他毫不相干，他最喜欢静静地看书。多动恐怕指的是内心，不是行为吧？这提醒我要提高警惕，一个坐着纹丝不动，内心倒海翻江的人，是不是带点危险性？

让人啼笑皆非的是，先生是退休几年后才被诊断出有多动症，这没有影响他在学校在社会上安安稳稳地混了几十年。他做了几十年跟文字数据有关的工作，他的精确度曾倍受同行称赞，老板常把公司里最大的项目交给他做。

忙向他打听有何绝招？结果发现就是“烂笔头”，到哪儿，他都带着纸和笔，重要的信息一丝不落地写下来。他的办公室，曾经有各色水笔铅笔，可能这是他信息分类的秘密武器吧。

由此想到，当今科学医学的发达，也是双刃剑。年轻同事的小孩，今天查出这个有多动症，明天查出那个有自闭症，还有什么恐惧症，强迫症， 焦虑症，数不胜数。这些称号给家长带来极大的心理压力。孩子也同样，自己属于非正常之类，难免自卑敏感，当然也有心宽的孩子，终于可以甩锅啦。

标签，归根结底，是为了提高处理信息的速度，用简单的符号代表复杂的情况。标签不是一概无用，可以帮助我们理解一些现象，快速找到信息。但是过于依赖标签，会让我们忽视个人的差异，能力和潜质。

很庆幸，先生小时候，还不流行儿童心理诊断，他或许为记不住数字困恼过，但是动动脑筋，就找到了应对方式。靠着他的烂笔头，稀里哗啦就过来了，这迟到的诊断，成了闲聊的话题。