大概是因为过节的缘故吧，这几日总是想起老家。在老家生活的那些年，正是孩童时期，是人生最快乐无忧的日子，所以人到中年后每次想起来，心都会被愉悦溢满而生出浓浓的思念。我决定回去看看。可到了老家才发现，乡村的变化实在太大，属于我自己的那份熟悉感越来越少，一时间心头有些失落。表妹看出了我情绪低落，提议陪我出去转转，我欣然应允，心里窃自期盼能寻找些往日的痕迹。表妹开着车，极缓慢地出了村子。北方冬日的乡村，确实没什么风景可看，枯黄的土地、荒草、光秃秃的树枝。我们努力在这一片荒凉中挖掘记忆中的点滴乐事。

乡村发展的成果之一就是模糊了村与村之间的界限。车子不过行驶了十几分钟，竟然已经到了另一个村子。不经意间满眼枯黄的视野中突兀地出现了红、绿、黄三种浓郁的色彩，再细看，是几架滑梯、秋千、跷跷板，很明显是一处儿童活动场所。

我指着那一处刚要发问，表妹便道：“噢，忘记跟你说了，那里是李玫瑰开办的幼儿园。你还记得李玫瑰？”

李玫瑰！我儿时最好的朋友！我一下子欣喜起来，连带着看眼前的幼儿园也格外亲切。我绕着幼儿园走了一圈，这是一个设施十分简单的幼儿园，简单得近乎寒酸。我不由得心里一沉，幼儿园是这个样子，李玫瑰过得恐怕也不是十分顺心。我这个念头刚起，就听表妹道：“这个幼儿园是两年前开的，一直都在勉强维持着，没多少孩子来，不知道来年能不能生存下去。”

我想起和李玫瑰一起长大的那些年。

我们两家是邻居，关系相处得也很融洽，时常隔着墙头互通有无。李玫瑰长我四岁，按照乡里的辈分，我要叫她姑姑。我那时候喜欢跟在李玫瑰身边。她喜欢读书，会把她读过的书讲给我听。渐渐长大了，上学了，我们成了可以互说心事的好朋友。

李玫瑰家四个女儿，她是老三。大姐李芙蓉，二姐李百合，妹妹李茉莉。父亲是民办老师，母亲务农。不过因为家里没有男孩子，即便父亲是有文化的人，在乡里人眼里也难免被看低了几分。母亲满心的不甘，平日里把劲头用在努力干活上，想着只有把自家日子过好才能堵上一些人的嘴巴。家里的耕地不多，除此之外需要侍弄的还有自家大院子里种的蔬菜。李玫瑰和大多数农家孩子一样，从小就跟着大人干农活，做家务。即使这样，在村里人眼里，李玫瑰还是与众不同的，这不同有两点。一是因为李玫瑰的长相。李玫瑰长得眉眼温柔，白白净净，身材又很纤细，浑身上下透着洋气，在那些虽阳光健康但因为劳作显得粗壮的农村女孩子中自有一股纤弱的美，总让人忍不住多看两眼。二是李玫瑰太喜欢读书了。闲暇的时候李玫瑰并不像其他女孩子一样，呼朋唤友的一起玩耍，而是在家安安静静看书。这个习惯似乎是与生俱来的，大概是遗传了她做民办老师的父亲的基因，家里其他三位姐妹都不像她这样。秋收后到来年的开春，农家大人孩子都闲得发慌，而这段时间对李玫瑰来说，是最幸福美好的时光。她整日躲在屋里，读书读得废寝忘食。她家里有一些书，而我家，也刚好有基本诸如《儒林外史》《红楼梦》《古代笑话选》等读物，以及谜语集和字帖。李家的书大都是诗词类的——《诗经》《唐诗》《宋词》《古文观止》，小说只有《老残游记》《林海雪原》《暴风骤雨》等有数的几本。开始我们俩隔着墙头换书看，后来索性就凑在一起看，不是在我家就是在她家。我喜欢读小说，李玫瑰则喜欢诗词。在浩如烟海的诗词中，婉约派最为李玫瑰所钟爱，她的浪漫心境也得益于一首首婉约派诗词的滋养。李玫瑰在我小学三四年级的时候就给我讲秦观，讲柳永，等我有了足够的理解力，才明白了李玫瑰在给我读那些词的时候一脸迷幻的表情和眼中的憧憬。说李玫瑰两耳不闻窗外事，终日沉浸在诗词中也不为过，她的一颗心是随着诗词而喜忧的。