【故乡鲁南的那些事】
文/天玉之
1。
馒头
上学路上 经过一个山丘
曾经偷偷从食堂买馒头 带给山上
被儿子儿媳遗弃的一个老人
她住在一个草席搭的棚子里
在医院门口 看见另一个瘦小老人
身体蜷缩在一起 像一只雨中麻雀
收留后 在食堂一口气吃了六个馒头
医院抢救无效 噎死了
现在 故乡可有足够的馒头
养活老人?
2。
罪
一个小男孩儿
在墙上写了 “毛主席是我儿”
被抓走了, “现行反革命” 罪
故乡田野辽阔 有地方造很多很大的监狱
那墙是我放学路上经过的一面墙
当时我们正在学写 “毛主席万岁”
3。
疯子们
医院后面关着很多精神病人
高大的门 粗粗的铁锁
妈妈说 他们大都有自杀倾向
有一个试图翻墙逃走 翻过了
墙外是一个臭水池,掉进去淹死了
死对一个六七岁的小孩子来说
是件很可怕的悲事 难过好久
现在 每次听闻名人自杀
便想起那个精神病患者
死 或许是件喜事 自由了 解脱了
至于疯子 谁知道如何准确诊断呢
我明明看见疯子们
冠冕堂皇地出现在头版头条
手上沾着千万人的鲜血
2023.10.31
* 我是在北京出生后,在鲁南母亲工作的医院里长到九半岁,
然后移居北京,与父亲团聚的。有些童年在鲁南经历的故事,
一直想写下来,称它散文也好,诗也好,算给自己留个回忆吧 ~~
|