几天高温后，黎明落在飘雨的山脊。

“睡得好吗？”我坐上老马的大腿，14年里，这是我起床后的第一件事。

“很好。你呢？”老马伸手搂住我。他通常比我早起，下床后摸摸我的脚丫，这是14年里他每天的第一件事。

老马和我相识于网络，先通信再视频，一月后他来到中国，大行李箱里，小半是他的个人用品，大半是巧克力制品----我曾无意提及，喜甜尤其巧克力制品。

“紧张吗？”我问，那次老马计划在中国停留两周，我准备带他走访几个家人。

“不紧张。”老马嘴角一弯，手压在胸口：“让我心跳加速的，是交通警察。”

“能干！”妈妈说。那次老马第一晚睡的是她的客房，次日一早，他一把菜刀（没别的工具），先解决客房门的开合问题，再检修其他门窗的开合，最后把厨房里冰箱的门，调试成可以自行关闭。“比我两儿子加起来还管用。”妈妈开心地拍起手掌。

“人好！”三姐说。那次老马见了与我并无血缘关系的三姐，当时大家正闲逛，老马突然弯身捡起地上一只布袋，快步追上并交给走在我们前面的男人。“我们通常是喊一声，提醒失主回头去捡，但老马是把失物交到失主手里。”三姐竖起大拇指。

两周后，老马回了加拿大。“你现在还不够了解我，但是你越了解我，会越爱我。你愿意和我结婚吗？”一周后的视频中，老马问，我点点头。

“为什么要结婚？”婚讯一出，老马那边亲友的反应，不是道喜，而是人人惊诧----魁北克省是加拿大结婚率最低的省份。

“因为我准备好了。”老马说，这是他对亲友的回答。对我，他的考虑是：这是我移民的最快方式；他是教师，如果有不测发生，我可得到他的相关福利----魁省不承认事实婚姻。

“爱是什么？”14年前，我问老马。

“爱是不伤害。”老马说。

“你爱我吗？”今早，我问老马，眼角是调笑。

“很久以前，我就开始爱你。”老马说，嘴边是戏谑。

黎明落在山脊

我在开花的树下

呼吸

听浓荫的耳语

以视线展示美丽

所有悲喜

一封封

折叠为内心的信

很久以前

我就开始爱你

2024年6月23日。幸福，不是事件和经历的突然结果，它如同一棵树的生长，在我们的成长中生长。