父亲家境贫寒。

爷爷是孤儿，是被他的伯伯们拉扯大的，也自小就跟着伯伯们走南闯北。十来岁时在武汉，曾跟着张之洞的一个幕僚学习书法几年。故而他的眼光比一般人开阔些。但家里经济实力有限，几个儿子中，只能送老大，就是我父亲，读书读到初中毕业。随后，父亲继续考了中等师范，包吃包住，不花家里一分钱。毕业后成了一名小学老师。按当时的国府政策，也算是国家公务员。不属于当时国府政策的“三丁抽一，五丁抽二”的征兵范围。

到了 1944 年，中国的抗战形势依然严峻。年底，国府提出鼓励青年知识分子参军，口号是“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。本来就十分积极宣传抗战的父亲，这时候毅然决然地投笔从戎，去投靠他远房姐夫，时任九十八师师长，抗战英雄向敏思。

九十八师是一支英雄的部队，是中央军的精锐部队。从八一三淞沪会战开始，便参加了一系列著名大会战，包括南昌会战，三次长沙会战，浙赣会战，鄂西会战，常德会战等，也牺牲了无数的将士。最近的一次是一九四四年的长衡会战及紧随其后的桂柳会战。九十八师隶属的第七十九军，暂归王耀武第二十四集团军指挥。衡阳城中，守军第十军苦苦坚守；衡阳城外，第二十四集团军拼命进攻，企图突破日军防线。到八月四日，九十八师突击队一部，曾一度攻进衡阳郊区二塘。离衡阳只有几公里，并与守军取得了联系。十分遗憾的是，城内此时已经坚持不下去了。衡阳城于八号陷落。

随后不久，日军开启了桂柳战役。七十九军边战边退。混乱中，军部突遇敌军一个联队，军长王甲本的卫士死伤殆尽。军长最后与敌拼刺刀殉国。此为中国唯一与敌拼刺刀而牺牲的军长，也是抗战中直接面对敌人而牺牲的极少数中将将军之一。

此战，国军各部死伤严重。九十八师仅剩两千余人，四五年年初退回四川补充修整。就在此时，我父亲加入了九十八师。因为有文化，也是师长的内弟，故而被安排在军械处，接收美国的武器弹药，全师换成美械。半年后，日本投降。不久，父亲复员会家，继续当老师。

由于中共的迫害，父亲对他的国军经历基本上绝口不提。但有一件事情却常常对我讲起：美国的各式手枪极其漂亮。他可以每天佩戴不同种类的手枪，比师长的配枪都好！

还有一件事情。某年，父亲所在的学校庆祝建校一百周年。父亲那时候已经是老年痴呆的晚期，也快走到生命的尽头。回家的时候，我们把他从轮椅上搀扶起来，他突然试图挺直身板，迈开正步，嘴里还唱着旋律铿锵的歌：那是我从来没听到的一首歌。一定是第七十九军的军歌！我顿时泪流满面。半年的军人生活，已经深深地刻在他身上！

父亲的国军经历，使得我家在文革中有过一段艰难的日子。年幼的我曾抱怨过父亲，你为什么要参加国民党。父亲回答说，那时候，凡是有理想、正直的年轻人，都想抗日，都参加国民党！

父亲不是英雄。但他曾和英雄们一起奋斗过。我为他骄傲。

读了菲儿大作有感。

作于2022年美国老兵纪念日。