1889年1月30日，一个羞涩的爱尔兰诗人在伦敦结识了一位目光炯炯、英气勃勃的女子。后来他亲笔写下了初见时的场景：

        她伫立窗前，身旁有苹果花斗丽争妍；

        她鲜艳璀璨，仿佛是洒满阳光的花瓣。

        这个魅力四射的身影瞬间点燃了诗人的爱情之火。当时他大概不会想到，纤细的火苗终将蔓延成熊熊烈火；他更不会想到，这场大火会燃烧不息，直至他生命的尽头。

        那个二十四岁的年轻人日后将会跻身于人类历史上最伟大的诗人行列，他的名字是威廉·巴特勒·叶芝。而那位女士，则是叶芝耗尽一生却仍然求而未得的爱尔兰演员茉德·冈。

        茉德热衷于爱尔兰民族主义事业并成为独立运动的组织者之一，之前她也因父亲过世而得到丰厚的遗产。虽然一见面就爱上了这个美丽、坚毅的女子，但叶芝因为自惭形秽而把爱意克制了两年。在这两年里，他不放过任何一个与茉德共处的机会，作为一个最忠实的朋友追随在她身旁。对叶芝来说，这份爱是令他魂萦梦绕、苦乐交织的牵挂，也是挥之不去、无法遏制的烦愁。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

        1891年，叶芝误解了茉德在一封信中流露的情感，以为自己也蒙佳人垂青，于是兴冲冲地跑去求婚。他的满腔热情换来的是一桶凉水，茉德明确表示自己对叶芝仅有友谊、并无爱情。刻骨的寒意从叶芝的足底升腾，但他抑制住心头的失望，继续扮演朋友的角色。他相信自己的一片赤诚可以感天动地，迟早会软化茉德那颗坚硬的心。

         1893年，叶芝写下了一首诗以表达自己对茉德的爱恋。

         多少人，曾爱慕你青春欢畅的时候，

         真假爱，全都是为了你的美貌娟秀。

         只一人，爱的是你内心朝圣者的灵魂，

         也爱你，岁月在脸上留下的痛苦纹沟。

         How many loved your moments of glad grace,

         And loved your beauty with love false or true,

         But one man loved the pilgrim soul in you,

         And loved the sorrows of your changing face.

        有人类存在的地方，总是少不了男女之间的思慕和追逐。但是，人世间有多少爱恋能经得起岁月的研磨而不褪色？28岁的叶芝向茉德许下诺言：我所爱的，并非是你现在拥有的美貌。即使你老态毕现、满面皱纹，我也会一样深情地爱着你。因为吸引我的，是你那恒久不变的圣洁灵魂。

        然而，一首《当你老了》感动了世人无数，唯一无法打动的却是诗中的主角——那个扭开了诗人情感源泉的人。1903年，茉德为革命战友约翰·麦克布莱德披上了婚纱。叶芝的心被这个消息重重地击落在地，唯有他自己才能听到碎裂的声响。

        对于叶芝来说，茉德如同头戴光环的天使，美丽、优雅、勇敢、坚定。叶芝被这个光环牢牢笼罩，无力挣脱，也无意挣脱。茉德已经为人妻、为人母，叶芝却依然顽强地保持独身。

        如果无法与你并肩而行，请让我默默地追随着你；

        如果无法追随在你身后，请让我遥遥地注视着你。

        没有什么值得不值得，世上的千种纠结、万般挣扎，终究敌不过三个字——“我愿意”。

        丘比特似乎有意捉弄茉德，爱她的人视之如拱璧，她爱的人却视之如敝履。约翰是一个粗犷的革命者，他不仅用暴力对付敌人，也用暴力对待自己的妻子。看到心上人蒙受这种折磨和屈辱，叶芝痛心不已却又无可奈何。

        1916年，约翰与茉德共同参加了史上著名的爱尔兰复活节起义。事败后，约翰被处以死刑，茉德入狱六个月。叶芝为此写下了政治名诗《1916年复活节》，歌颂了为争取民族独立而牺牲的勇士们，诗中对约翰·麦克布莱德毁誉参半的描述也充分体现了叶芝内心的复杂情感。

        1917年，仍然未婚的、52岁的叶芝第五次向茉德·冈求婚。当时，她是生育过三个孩子的、出狱不久的51岁孀妇，而叶芝已经著作等身、闻名遐迩。叶芝再一次单膝跪地的那一刻，他证明了当爱人红颜已逝，自己仍然一如既往地深爱着她，如同24年前所写下的誓言。

        叶芝是执着的，他心中的熊熊爱火燃烧了几十年仍然毫不消减。但是他遇到了一个比他更执着的人，茉德对他的示爱毫不动心，又一次干脆利落地拒绝了他，依然高傲得如同初见时那片洒满阳光的花瓣。

        爱情中的悲剧莫过于此。他虔诚地认定她为自己人生的女主角，而她只允许他在自己的人生中跑龙套。

        这一次，叶芝真的累了、倦了。几个月后，他与英国人乔琪·海德里希结婚。又过了一年半，一向喜欢孩子的叶芝终于如愿成为父亲。

                              ?

         1923年，叶芝因其早年创作的诗剧《胡里痕的凯瑟琳》获得诺贝尔文学奖。这部作品主角的原型就是茉德，而且在1892年的首映中也正是由她本人担纲主演。除了身为诗坛的领军人物，叶芝也曾进入爱尔兰的参议院。在他担任货币委员会主席期间，爱尔兰设计发行了独立之后的第一批货币。然而，所有这些成就都无法填补他在爱情上的缺失。

        叶芝消耗了人生中的黄金岁月去追逐他的缪斯。遗憾的是，上帝发给他的却是一个单恋的脚本。在茉德·冈眼中，叶芝是个“女人一样的男子”，而她本人却是像男人一样的斗士。无论叶芝的爱多么真诚，也无法感动她，因为茉德是一个心如磐石、意志坚定的女人，能让她仰慕倾心的唯有比她更勇敢的战士。她有自己持守的信念和使命，因此永远不会追随叶芝去茵尼斯夫里搭建世外桃源的棚屋。

         茉德对于叶芝的态度始终非常明确，不爱就是不爱，绝不拖泥带水。晚年的叶芝曾邀请她一起喝茶聊天，被拒。叶芝临终前希望茉德能参加他的葬礼，又一次遭拒。当然，对于茉德来说，不会再有下一次机会去拒绝叶芝了。那个自从24岁就爱上她并坚持一生的人已经去了天国，或许正在那里为她编织斑斓的锦缎。

        在叶芝的众多诗作中，我最喜欢的一首是《如果我有天国的锦缎》。当这些深情而内敛的诗句一行行地跃入我的眼中，隔着岁月和江河，我体察到了那个爱尔兰诗人心底的疼痛。他爱得殷切又卑微、固执又无望······

         如果我有天国的锦缎，

         密密编织着金色银色的光线，

         白昼的湛蓝、夜晚的黑暗

         还有黎明与暮色的幽淡，

         我要在你脚下铺开这块锦缎。

         但我，一贫如洗，唯余梦幻，

         我就把梦幻在你的足下铺展，

         请轻柔些啊，因为你正在我的梦幻上踏践。

         Had I the heavens’ embroidered cloths,

         Enwrought with golden and silver light,

         The blue and the dim and the dark cloths

         Of night and light and the half light,

         I would spread the cloths under your feet:

         But I, being poor, have only my dreams;

         I have spread my dreams under your feet;

         Tread softly because you tread on my dreams.