在这喧杂的世界上，诗歌是寂寞的，它只属于那些同样寂寞的灵魂。

        某些时刻，当我处于某种特别的心境，我会寻求诗歌的陪伴。我愿意在它的牵引下，远离尘嚣，走进我所向往的精神家园。总会有一首诗，甚至只是其中的一句，让我突然被击中。于是我深信，当诗人写到此处，他的心海里曾经翻腾着与我相同的浪花。

        对我而言，这些以文字触及我内心深处的诗人不再是印刷在纸上的冰冷的名字，而是暗夜里放射光芒的一颗颗星辰，比如威廉·布莱克。

                                                         一

        十几岁时读《牛虻》，留在我脑海里的除了亚瑟与父亲的恩怨纠葛以及和琼玛的爱恨情仇，还有结尾的几句小诗：

        不管我活着

        还是我死去

        我都是一只

        快乐的牛虻

        亚瑟遗言中的这几句诗让我在伤痛中感到一种释然。我相信亚瑟在死后会化身为一只有翅的生灵，继续追随他深爱的琼玛。那时我想当然地认为这首诗也是伏尼契所作，后来才知道她引用了一首著名的英文诗，而原诗中的这几句更为简练、隽永：

          Then am I

          A happy fly,

          If I live,

          Or if I die.

          这首诗的作者，叫做威廉·布莱克。

                                                             二

         若干年后，我读到一篇有关外文诗中译的文章，其中列举了若干翻译精妙的例句。当我的目光扫过早已熟知的几句诗的时候，心里不免大吃一惊，因为此前我一直以为这是中国某位文人的原创或哪位高僧的诗偈，完全没料到竟然是舶来品：

         一沙一世界

         一花一天堂

         掌心盛无限

         须臾纳永恒

         这四句极富禅意的小诗源于威廉·布莱克的名作《天真的预言》，原文饱含哲思，揭示世间万物具有共性，人们可以见微知著、睹始知终。这首诗于1919年被首次译为中文，译者是周作人先生。当我读到原诗的时候，不由得慨叹一个人要拥有怎样宽广的胸怀和灵动的思绪，才能够写出下面的诗句：

         To see a World in a Grain of Sand

         And a Heaven in a Wild Flower

         Hold Infinity in the palm of your hand

         And Eternity in an hour

                                                              三

        当我第二次被同一个名字打动的时候，我知道自己应该去了解一下这位奇人。

        威廉·布莱克（1757 — 1827）是英国历史上一位伟大的诗人和版画家。他出身贫寒，没有接受正规教育，14岁就成为雕版作坊的学徒。少年时的布莱克表现出了对知识的浓厚兴趣，他阅读了大量的书籍，其中包括很多哲学著作，因此他很早就对于世界和人生进行了深刻的思考。22岁时，布莱克学满出师，成为一名专业的雕刻匠。后来，他去了英国皇家美术学院学习，以实现自己的画家梦。25岁时，布莱克娶了一个花匠的女儿。婚后，他教妻子读写，把她培养成为自己最好的助手。

        在英国文学史上，布莱克被公认为开创了浪漫主义诗歌的先河。他的代表作《老虎》颂扬了充满野性的原始生命力，它因笔势凌厉、激情澎湃而被广为传诵，也被称为最著名的英文诗。全诗除了首末两节各有一个陈述句，其余十四句均以问号结尾，读来铿锵有力，气势排山倒海。英雄惜英雄，同为诗人的郭沫若、徐志摩、卞之琳都被这首诗所打动，竞相把它译成中文，为后人留下了诸多精彩的译本。

         威廉·布莱克一生中创作了大量的诗歌、水彩画和版画。遗憾的是，如同梵高和卡夫卡，布莱克的才华在他的有生之年并没有得到广泛认可。他和妻子携手制作的铜版诗画集《纯真之歌》当时只标价几个先令却仍然滞销，而现在即使是复制品都可以卖到几千美元。布莱克的才华没有给他带来恰逢其时的风光，但正如他所写下的名句“掌心盛无限、须臾纳永恒”，他留下的作品将在时空长河中继续演奏深沉悠远的乐章。

        终其一生，布莱克都过着简单清贫的生活，但这并没有影响他热烈奔放的浪漫情怀。他的诗歌琅琅上口、清新流畅，充满了激情和哲理。我之所以对布莱克如此喜爱，正源于此。无论周遭的世界如何变迁，无论真实的生活如何穷乏，无论卓越的才华如何埋没，他都不改初衷，依旧步伐稳健、豪情万丈地走在自己所认定的人生路上。他是苍茫云层遮挡后的闪电，是茸茸绿草覆盖下的火山。

        威廉·布莱克是一个极其虔诚的基督徒。也许正是源于强大的宗教力量，他的诗歌中才能迸射出热切的情感和坚定的信念。上面提及的几首名诗传播已久，但布莱克晚年的巨作《弥尔顿》却鲜少被翻译家们关注。我非常喜欢里面的一首诗，在我看来，它蕴藏着富有布莱克个人特色的虔敬、果敢和坚毅。

        我根据自己粗浅的理解，试译了这首诗。希望在我这支拙劣的笔下，原诗的神韵和光彩尚能存留几分。

        远古时那些步履

        可曾踏上过英格兰的青山？

        上帝顺服的羔羊

        可曾在这美丽的牧场流连？

        神圣庄严的面容

        可曾照耀着云层下的峻岭？

        耶路撒冷是否曾

        建于撒旦磨坊的无边幽暗？

        让我接过灼烧豪情的金弓!

        让我抽出渴望胜利的神箭!

        让我举起拨云见日的长矛！

        让我驾上烈火坚车去征战！

        我不会停止这灵魂的抗争，

        不甘沉睡的还有手中利剑，

        直到我们终建成耶路撒冷

        在英格兰青翠旖旎的家园。

        And did those feet in ancient time

        Walk upon England’s mountains green?

        And was the holy Lamb of God

        On England’s pleasant pastures seen?

        And did the Countenance Divine

        Shine forth upon our clouded hills?

        And was Jerusalem builded here 

        Among these dark Satanic Mills?

        Bring me my Bow of burning gold!

        Bring me my arrows of desire!

        Bring me my spear! O clouds, unfold!

        Bring me my Chariot of fire!

        I will not cease from mental fight,

        Nor shall my sword sleep in my hand,

        Till we have built Jerusalem

        In England’s green and pleasant land.