我从不讳言自己是一个伪咖啡爱好者。当然，这个“伪”字是用来修饰“爱好者”而非“咖啡”。

        我有充足的理由来为自己证“伪”。

        第一、对于我来说，如果没有牛奶和糖，我连一口咖啡也咽不下去。但是如果没有咖啡的话，我可以毫不费劲儿地灌下一大杯甜牛奶，甚至是两大杯。

        第二、不止牛奶和糖，我向来把环境也置于咖啡的味道之前，所以一间景观优美、宽敞明亮而咖啡品质稍逊的咖啡馆对我的吸引力明显大于咖啡虽好但昏暗狭仄的另一间。

        第三、我不愿意为咖啡而忍受麻烦。我的一个朋友很喜欢围绕咖啡搞基础设施建设，她家里有林林总总的咖啡机、咖啡壶和咖啡杯，但我就不舍得为了咖啡花这么多心思。

        虽然我只是一名伪咖啡爱好者，但我对咖啡也还是热爱的。甜牛奶尽管好喝，却未免平淡了一些，如同亦舒对某个明星的点评——“美则美矣，没有灵魂”。但一旦加了些苦苦的咖啡粉进去，这杯液体就突然间活色生香，令我欲罢不能了。

        由于以上种种原因，星巴克就成为我的不二选择。虽然曾有若干朋友、同事告诫我那里的咖啡tastes bad，但对我来说无所谓，星巴克宽敞明亮的环境、甜香掺着苦涩的口感足以满足一个伪咖啡爱好者的要求，而且我真觉得它的味道比我们公司咖啡机的产品好太多了。星巴克的另一个好处是遍地开花，所以除了我频繁去打卡的办公室附近那一间，我还曾到访过世界各地的几十间星巴克分店。

        或许我对咖啡的爱掺有水份，但我对于星巴克的感情绝对真诚。弱水三千，我只取此一杯饮。去得多了，总会遇到些奇怪的人、奇特的事儿。其中给我留下最深刻印象的，当属在中国那间星巴克的奇遇。

         时间并不久远，就在去年。我回国时，如果哪天咖啡瘾发作，就径直走到我家附近的购物商场一楼的星巴克去疗伤。那间分店也与它大多数的兄弟姐妹们一样，位置优越，视野开阔，氛围慵懒，员工友善。它在周末的时候几乎座无虚席，所以我尽量在工作日的上午前去，便可以占据我最心仪的位置，闲散地消磨一小时的时光。

        那是个阴天，星巴克里的人不多。我刚坐下啜了一口拿铁，就看见外面进来一男一女。他们大概有六十来岁，衣着朴素，有点迟疑地走过来，坐在了我旁边的那张桌旁。

        我当时的第一反应是：Wow！星巴克在中国的发展日新月异，竟然把这个年龄段的消费群体都纳入囊中了！我暗暗思量是时候买进星巴克的股票了。

        但接下来的情节让我比较意外，他们并没有起身去买任何食物或饮品，而是一直望着门口的方向。女的问：“说的是这里吧？” 男的答：“就是这儿，电话里人家讲了好几遍。”

         哦，我恍然大悟，原来他们约了人在这里碰头。其实在咖啡厅里，我喜欢与其他顾客保持适当的距离，但既然他们已经坐在了旁边，我再去换一个座位显然极不礼貌。于是我就继续淡定地留在那里。

        他们没有等太久。几分钟后，一个年轻人大步流星地走了进来，他环顾四周，立刻确定了自己的目标，直截了当地奔向我旁边的两位。寒暄之中，年轻人自称刘经理，先赶到的两位被他称为陈先生和陈太太。刘经理大概不到三十，时尚高档的皮包、气宇轩昂的派头、志得意满的神态都在释放着同一个信号——“都瞧仔细了，兄弟我可是高端人士！”

         成功接头后，刘经理去柜台买回来三杯咖啡。分发完毕，他单刀直入地奔向当天的主题：“我在电话里推荐的那一款唇膏，今天我再详细地跟你们介绍一下。”

        我的一口拿铁差点儿喷出来！这句话彻底颠覆了我的认知。一个三十岁的男人在向两个六十岁的老人推销唇膏！惊不惊喜？意不意外？

        接下来，刘经理从皮包里取出一沓资料，逐个论证了这款唇膏的种种无与伦比的优势：

        纯天然植物萃取，确保无毒无害（此处展示原产地证明）；

        某国精英团队研发，专利产品（此处展示专利证书）；

        上过时尚杂志，由一线明星代言（此处展示相关杂志）。

         刘经理介绍得口沫横飞，陈先生夫妇却似乎未被打动，一味沉默而尴尬地坐在那里。想想也容易理解，倘若有人向我推荐烟酒，哪怕他口灿莲花也无法说服我，因为我既不了解也不需要，所以完全提不起兴致。

         刘经理的心理素质极佳，听众的冷漠毫不影响他的热情，很快他进入到了第二个阶段，“你们首先要对产品建立信心，这样才可以做一名成功的代理。” 重点来了！我就说嘛，没有人会傻到为了推销一支唇膏而花一百多块咖啡钱，唯一的动力在于涉及的数量足够大。

        刘经理诚恳地以现身说法的方式向陈先生夫妇回顾了自己的成功历程：一个青年才俊看准机会，不顾家人的苦苦劝阻而果断从五百强企业辞职，全力投身于代理唇膏的伟大事业。区区两年，他已经取得了巨大回报，换了名车，买了豪宅，骄傲地雄踞于人生巅峰。

        这时，陈先生夫妇的情绪终于被感染了，陈太太期待地问道：“需要卖出去多少，才能赚到这么多钱呢？” 机智的刘经理没有正面回答这个问题，而是冷静地说：“做代理不要只考虑自己卖出多少，因为你的大部分收入将来自你的下层代理。比如说我本人，我现在即使什么都不做，每天照样有大笔提成款转进我的账户，因为那些下层代理们都在为我打工呢。”

         说到此处，刘经理打开电脑，激情澎湃地向陈先生夫妇演示了光辉的前景。如果他们成功发展了N个代理，而每个代理继续发展了N个代理，他们每年的收入将可以达到一个诱人的数字。当然了，有一点数学基础的人都知道，只要把N设定得足够大，用不了几年，财富就可以赶超比尔·盖茨。

         这种“人在家中坐，钱从天上来”的美妙场景太令人神往了，陈先生脱口而出：“那你看我们先拿多少货比较合适？” 看到鱼已经咬钩，刘经理语重心长地说：“我当时第一次就进了五百支，但我建议你们还是保守一点，暂时订三百支吧。这样我可以给你们优惠价，原本138一支，我只收你们118。”

         陈太太相对冷静一些，她担心地提醒丈夫：“万一卖不出去怎么办？” 又对着刘经理问道：“如果我们先拿五十支是什么价钱？” 刘经理有些不满，“想赚钱就要有勇气，不要总是瞻前顾后的。我们的起订数量是一百支，单价138。”

         陈先生期期艾艾地地询问：“我们资金有限，先订一百支，价钱再便宜点好吧？” 刘经理很老到地回答，“这个我要帮你查询一下。” 然后开始严肃地敲击电脑键盘。这边陈太太已经开始与丈夫编制下一步的工作清单，诸如妹妹家二十支、侄女家十支、小张五支等等。

        他们之间的所有对话都尽入我耳中。不是我有意偷听别人讲话，实在是环境清幽而他们的声音又太大，想不听都不行。更搞笑的是，刘经理还时不时地侧过头给我送来礼貌而不失矜持的微笑，估计他是在盘算我有多大可能会成为下一轮的发展对象。

        这时我的咖啡已经喝光了，我也无意于熬到这场戏的大结局，于是起身离去。到家后，我讲述了在星巴克的见闻。父母和先生听了只是叹气，儿子倒颇有正义感，竟然对我提出了批评：“妈妈，我觉得你应该提醒他们不要上当。” 

        我无奈地向这个少年揭露了世界并不美好的一面：“自始至终，那对夫妻都没有关注唇膏的价钱是否虚高，他们并不在意自己会不会被骗，只是盘算将来能不能骗到更多的人。这样的人会听得进别人的提醒吗？世界上每天都有人沉迷于毒品而浪费生命，每天都有人在赌场拼到倾家荡产，每天都有人践踏法律杀人越货，身为凡夫俗子的我们又能改变哪一个呢？”