我妈是一个超级自律的人，大到工作生活，小到一举一动，都给自己设立了严格的目标并且全力以赴确保实现。因此，若干年来她的体重始终保持在49公斤左右，上下浮动不超过3%。当然，作为家里的总设计师，她对我们父女俩也制定了各种标准，包括体重。

        客观地说，虽然我在很多方面没有甚至远远没有达到我妈的要求，但是确实一以贯之地成功完成了控制体重这个单项。我每次回国见到她时，体重大致比她所设立的标准低那么两三公斤，在国内胡吃海喝两个礼拜，正好达到她眼中的期望值。因此我妈不仅对我的调整后体重非常满意，更重要的是这一结果毫无疑义是在她的亲自指挥下才得以达成的，自然还可以顺路收获满满一波成就感。

        既然收之桑榆，难免失之东隅。无论我妈如何努力，有一个人偏偏在体重控制上屡战屡败且越战越不勇，多少年来严重打击了她的斗志和信心。不用说，这个人当然就是我妈麾下的另一员大将——我爸。

        常言道：三十年河东，三十年河西。对于我爸来说，他人生前五十年里面对的问题应该是增重而非减肥。但自从进入二十一世纪，他的体重就一路狂飙，相继突破了一百三、一百四、一百五三道大关，并坚定地向着一百六挺进。在这个过程中，我妈经历了从喜悦、不安、焦灼直至愤怒的情感转变。

        为了把我爸的体重降回到她眼中的正常值，我妈轰轰烈烈地开展了一项理论联系实践、科学与伪科学相结合的系统工程。她在具体方法的采集和确定上做到了集思广益，既有电视节目里的减肥信息，也有网络上的各种秘籍，还有小区邻居们经过切身实践已确保效果显著的不二法门。

        从原理来讲，减肥不外两条途径：管住嘴，迈开腿。毕竟是结发夫妻，我妈还是心疼我爸的，所以一开始她不打算剥夺我爸的口福，而是希望靠迈开腿来消耗赘肉。这样，她发出了第一条指令——跳广场舞。我爸看了一眼楼下的广场舞大军，温和但坚定地表示拒绝。原因极其简单，队伍中有阿姨三、四十名，大叔共计三、四名。我爸通过性别比例一眼看透了事物的本质：广场舞是一项适合且主要适合女性群体的健身活动。

        没关系，反正条条大路都能通到罗马。我妈很快指明了另一条金光大道——打太极拳。毋庸置疑，这绝对是一项以中老年男性为主要参与者的运动。我爸从善如流，欣然接受。恰好他有个老朋友已经修炼太极拳十几年，早就有意拉我爸入伙，这次刚好顺水推舟。我爸学得很认真，练得很顺利，每天去公园打太极。我妈看在眼里，喜在心上，就等着采摘胜利的果实。

         练了一个多月，果实成熟了。体重一点儿没掉，还略有抬头。我妈大惊，亲临公园巡视，果然发现了症结所在。减肥需要燃烧热量，而太极拳的动作过于舒缓，忙活了一小时也没催下几滴汗。更糟糕的是，我妈竟然发现在练太极拳的队伍中有一名成员比我爸胖至少二十斤。她仿佛看到了让我爸继续练下去的可怕前景，赶紧叫停，改为每天晚饭后去附近的体育场暴走。

        我妈一贯特别能走，耐力和速度都是一流的，但我爸在这方面跟我妈完全不属于同一个级别。暴走了一个礼拜，我爸的腰支撑不住了，别说继续暴走，坐都成问题，只好躺了几天修养腰间盘。新的减肥计划再次宣告破产。

        几番折腾却徒劳无功，我妈未免怒从心头起，恶向胆边生。既然别无他法，看来只能下大力气去管住我爸的嘴。老妈果断地发起了吃素运动，让我爸最爱吃的肉从家里的餐桌上消失。老爸自知理亏，倒也没有反抗，默默地给什么吃什么。

        过了一段时间，我爸的体重仍然保持稳定。经过仔细观察，我妈发现他把少吃的肉从主食上找回来了。他以前晚饭吃平碗一碗半米饭，现在增加到满满的两大碗，自然体重下不去。为了堵住漏洞，我妈决定每顿亲自盛饭以确保减肥大业的成功。上有政策，下有对策。我爸为了吃饱肚子，开始猛攻菜里面饱腹感比较强的土豆、南瓜、胡萝卜，这样摄入的总热量似乎还是和以前差不多。

        道高一尺，魔高一丈。老妈摒弃了所有的高热量食物，将我们家的菜品集中于各种绿叶菜。这样一来，我爸终于忍不住了，质问我妈道：“我奋斗了大半辈子，总不至于晚年要接受和兔子相同的伙食标准吧？” 我父母多年来的相处模式非常有趣，平时基本由着我妈折腾，但我爸一旦行使“一票否决权”，我妈总是很识趣地妥协。

        时间永是流驶，街市依旧太平，我爸的体重还在攀升。终于有一天，我妈兴冲冲地宣布了一个振奋人心的好消息。楼下的杨阿姨推荐了一种号称能快速燃烧脂肪的减肥药，她儿媳妇率先使用并取得了超出预期的理想成果，杨阿姨本人也加入了体验者大军，经过一个周期的尝试，目前已经成功穿上了五年前的裙子。深受鼓舞的不仅是杨阿姨本人，还有我妈。在黑暗中苦苦摸索了这么多年，她认为终于找到了能让我爸既不遭罪、又能减肥的光明之路。

        看到我妈已经露出了走火入魔的苗头，我爸认真地给她上了一堂科普课。在他看来，如果世界上有一种药能让人在既不少吃又不多动的前提下减重，那么唯一的可能就是泻药，而泻药比轻度肥胖对健康的损害要大得多。

        我妈再也没有提过减肥药的事儿，而是增加了一句口头禅“看你六十岁以后的血压血糖怎么控制”。过了几年，我爸六十了。年年体检，各项指标均为优良，于是我妈与时俱进地把口头禅中的“六十”改成了“七十”。

        又过了几年，意想不到的事情发生了，我那体重理想、饮食有度、锻炼积极的老妈血压、血糖全面飙高。她彻底失去了监督我爸减肥的动力和底气，转而使尽浑身解数与自己作战。几年下来，血糖控制得很成功，血压控制得很失败。

        我妈很受挫。这就好像一个上课专心听讲、放学认真写作业的学生一到考试就败给上课睡觉、放学打游戏的同桌，我妈对于“天道酬勤”的坚定信念受到了前所未有的冲击。

         老妈委屈地问我：“阁阁，你说我各方面都做得比你爸好，为什么这身体还不如他呢？” 我这样给出了解释：“娱乐圈有一句话：小红靠捧，大红靠命。其实身体也一样，小健康靠养生，大健康呢，只能靠命！”