位于车道底端右拐角处竖立着一个一不小心便容易被撞上 的信箱,车道左边是一株巨大的 saguaro 仙人掌,屋后是一 个小巧的游泳池。有一次,我们带着不满一岁的女儿到他家 玩。女儿那时候还不会站立,只会爬行。当看到我女儿爬上 通往二楼的楼梯时,方先生目不转睛地注视着,嘴里说道: “看看她怎么爬下来。”当看到女儿不假思索原路倒退地爬 下来后,他说:“这孩子好样的,聪明。”看得出来,他非 常喜欢孩子。
2004 年,我搬到爱达荷州后,与方先生一家的联系逐渐 少了。最后一次与方先生直接联系是在 2008 年圣诞节前夕: 在那几天的电邮通信中,他给我寄来即将发表的文章《1609- -2009:西(科)学东渐四百年》。
2012 年 4 月 6 日上午 9 时半左右,方励之先生在家中书 房电脑旁安然辞世,享年 76 岁。离世时,他正在网上用 Skype 与罗马大学的雷蒙·鲁菲尼教授讨论参加当年斯德哥尔摩 Grassmann 会议的事宜。
对这位为中国的科学事业与民主事业做出重要贡献的 长者,我抱有深深的敬意和永远的怀念!
(2014年11月20日至2015年1月8日,写于Pocatello, Idaho)