史密斯先生向鲁迅先生抱怨：昨天将家里那位厨师辞掉了，实在太不像话。周先生如果有认识的合适的厨子，给我介绍一位。

鲁迅先生坐在藤椅里，抽了一口烟斗，说：再换一位也许还会让你失望。

史密斯先生说：我相信中国的厨子不全是一个样，总有让我满意的。

这段对话是在上海租界鲁迅书先生房里说的。史密斯先生是商人也是文化人，经常来拜访鲁迅先生，他打算把《故事新编》翻译成英文在伦敦出版，为了更深刻地理解原文，他经常向鲁迅先生请教一些字句的真实含义，生怕漏掉其中的幽默和深意。史密斯先生的烦恼鲁迅先生记在心上，正巧绍兴老家远房表弟穷困潦倒无以为生跑到上海寻求机会，他曾在咸亨酒店当过学徒，擅长做油豆腐，于是远房表弟阿牛成了史密斯夫妇家的厨子。

阿牛穿着朴素的长大褂，一副憨厚相。史密斯夫人将他叫到厨房，对他约法三章。一，厨房要保持干净，不允许阿牛带外面的人和狗进来；二，不许抽烟；三，要将面包发酵好了再放进烤箱。只要你按规则办事，我们就绝不会辞退你，你所得的工钱也不低，这样我们生活的方便，你们家的生活也将得到改善。阿牛嘿嘿一笑说，虽然我有很多臭毛病，但是夫人说的话，我绝对照着办。史密斯夫人看着阿牛的谦逊样，感觉阿牛可能与以前的厨师不一样。当下心里十分满意。

翌日早晨史密斯夫妇准备吃新鲜的黄油面包，端上来的面包并不是他们期待的，又干又瘪，立即让人失去胃口。史密斯夫人问他怎么回事，阿牛有些难为情说，之所以没烤出好面包，是因为他没有发挥出最佳水平，但可以肯定的是他很会揉面，面本身也没有问题。他躲躲闪闪就是不回答为什么不等面包发酵好了再放进烤炉。

晚上史密斯夫人进厨房，闻到好大的异味。阿牛说出的每一句话里都含有浓度极高的烟熏味，可见他吸了不是一袋两袋。史密斯夫人不高兴了，质问他为什么答应了却做不到。因为已将旱烟袋藏好，阿牛面不改色，仍旧很平和老老实实地说，我没有抽呀。

没抽，怎么会有烟味。

哦，烟味是从隔壁邻居家飘过来的。

史密斯夫人无可奈何地对厨师摇摇头。

没过几天，阿牛在街上认识的几位盲流就跟着阿牛进了厨房，抽烟，说笑，甚至带着他们养的狗，约莫史密斯夫妻快回家时，他们才走出厨房，溜出大门，消失在大街上。有一次，人在厨房里正闹得欢，狗也快乐地摇尾巴，史密斯夫人突然回来，将他们抓个正着。事后阿牛说，保证以后他们不再来这里。

史密斯夫妇很是担忧，很怕街上的这些人影响到自己的孩子，这些人无所事事，有机会就偷就抢。夫妻俩严肃地批评了阿牛，阿牛保证不会再有第二次。

一两个月过去了，面包难得有次能烤得正好，厨房里旱烟味始终不减，厨房里总有外人到访，而且刀叉粘上了狗毛。

史密斯夫妇警告过阿牛很多次，但每次阿牛都会很憨厚地说，我绝对会按照您的要求，您制定的规则来做事，保证您满意。可是保证之后，又一切如故，真是掐着脖子就翻白眼，松了脖子就吹牛逼。他告诉那些街上的玩伴，他烤的面包洋鬼子特别喜欢，更喜欢他做的油豆腐。

史密斯夫妇对阿牛这种顺从背后的固执感到无可奈何。在压抑了无数次的不满和怒火之后，终于将阿牛赶了出去。阿牛拿了最后的工钱，得意洋洋地走到街上，告诉在街上的熟识的盲流，我在洋鬼子的面里撒过尿，没想到面包发酵的出奇的好。大家听了，都挺着饿得咕咕叫的肚子哈哈大笑。

史密斯先生将赶走阿牛的事告诉了鲁迅先生，说真是抱歉，你当初说得很对。鲁迅先生只是苦笑了一下，那晚都午夜两点了，鲁迅先生还在一颗接一颗地抽哈德门香烟，他皱着眉头，想到，阿牛在家已经有五个儿子了，儿子会生更多的孙子，孙子会生更多的曾孙，无穷无尽，黑压压的一片。

一百年后这黑压压的一片将会裂变成无数片，占据中国的每一个角落，但那时他们会不会有所改变？是不是还是这样的顽固蛮横，还是这样的愚昧不堪，自以为是？会不会遵守规则，恪守契约精神？在自我问答中鲁迅先生难以得到肯定的答案。

难道这一切都刻进基因里了么？烟雾缭绕中，鲁迅先生对未来产生了深深的忧虑。愤懑中鲁迅先生在那篇《死》里写道：让他们怨恨去，我一个都不宽恕。