2011年8月26日，我和几个朋友参观了德国特里尔马克思故居。当我来到一个厅，赫然看见地板上一幅巨大的标有共产党国家分布的钢质世界地图时，不禁再一次感叹马克思一人思想的力量。相似的地图，也是刻在地上，也是球状，我在蒙古见过一幅。在乌兰巴托一个王宫园林式饭店里，显示的是成吉思汗的蒙古帝国，代表了今天三百万贫穷、闭塞、落后的蒙古人的自豪，“我们祖上也阔过”。然而，德国特里尔马克思故居里的这一幅共产国版图，如今世界上的70亿人里，大概没人看到它，还会为之感到自豪。这毋宁说，是人类一幅苦难之图。

正如故居一面墙上所刻马克思的名言：哲学家们只是用不同的方式解释世界，关键在于改变世界。曾几何时，马克思的信徒们，十几、二十亿，真的改变了世界，其控制的地盘，甚至比成吉思汗的蒙古帝国还要辽阔。成吉思汗的铁蹄只限于欧亚大陆，而共产势力不仅横行欧亚大陆，还跨洋过海，远达非洲，拉丁美洲。而这一切的一切，都源于马克思一人的思想，一个幽灵，真是奇妙得令人震撼。一大套据称科学的理论，天衣无缝，至今没一人说得清楚它究竟错在何处，却硬是行不通，无论在哪一个国家，哪一种文化，实行多少年，牺牲多少万人。

人类历史上，何曾有过，何会再有，这样一道景观？整个20世纪，是人类为理想奋斗的世纪。有共产主义理想，有纳粹（Nationalism）理想。这两大理想的特点，都是人民群众充分发动起来了。如今，人民群众依在，而且更多了，但理想，却悉数灰飞烟灭。真是多情应笑我，早生华发。从今而往，人类化整为零，不再有辉煌宏大的集体理想，只剩下蝇营狗苟的个人利益。或者最多，是川普所宣称的MAGA，为了一国一民的利益，罔顾全球人民的福祉，退出全球气候协议，退出世界卫生组织，不惜到处发动贸易战，自己抗新冠外行, 搞得一团糟，往别人头上甩锅内行得不行……这么个极端自私的极右流氓政权，如果真的把当今世界所剩无几的共产国打垮了，我不知道人类是该哭，还是该笑！马克思主义的失败，也许是人性的胜利，但绝对是人类的失败。在马克思主义的失败面前，没有胜利者。

这个故居，是马克思的出生地。马克思生于1818年5月5日，卒于1883年3月14日。俾斯麦比他早生3年（1815），晚死15年（1898）。也就是说，俾斯麦的一生，从头到尾包括了马克思的一生。作为同时代的人，他们都深受死了三百多人的德国1848年革命的影响，也互相关注过。俾斯麦身为宰相，纵横捭阖，以三场战争（对丹麦，对奥地利，对法国），将德意志各民族统一成欧洲没有国家能够匹敌的超级强国——德国，从而种下两次世界大战的祸根，影响至今。 这个影响，主要是地缘政治。马克思一介布衣，无官无职，却以一己思想，左右了其身后20世纪历史的走向。但马克思的影响，至今还剩下什么？没人说得清楚。因为，即使在所剩寥寥几个共产党当政的国家里，也找不到一个人，除非疯子，还真的相信英特纳雄奈尔有一天会实现。今天的共产党与马克思的理想之间，已经没有什么关系了。今天作为执政党的共产党所为，无非就是延续统治权力而已。马克思如再世，看到自己在大英图书馆面壁30年悟出的雄论，竟得如此一点也不浪漫的下场，当大哭而去。

马克思故居让我再一次感叹的还有，一切革命的先行者其实都不需要革命。马克思家的这套房子，是个四合院。临街正房是栋四层楼，加上后房，两侧厢房，总计得有30多个房间。四合院后面，还有花园。

这套房产，以现在的价格计算，当在200万欧元以上。也就是说，马克思出生在百万富翁家，他又何需革命？恩格斯家更有钱，他本人就是企业家，资本家。老毛家是富农，不愁吃穿。刘少奇、邓小平家是大地主。周恩来家是地主兼资本家。这些处心积虑要改变世界的大人物，其实在原来的世界里，都是既得利益者。人类就是这样吊诡。

马克思故居本身的历史也很吊诡。马克思在这里出生，但其实住的时间很短，据说只有一年，他家便卖房走人了，这里成了另外一些人的故居。马克思出名后，1904年才被人想起，1928年被背叛马克思的德国社会民主党购买，之后又被纳粹惦记上，予以没收，改做印刷厂，专门印制纳粹宣传材料。战后，1945年，德国社会民主党收回了这所房子，改做马克思博物馆。

参观马克思故居，一定要翻翻留言簿，很有意思的。我在去之前就想好了，不仅要翻翻那留言簿，还要留言，写上黄正平《寻找红房子》中游客薛总吟就的五言对：追寻半世纪，今日拜真神。可惜，临到关头，竟将“拜”字写成了“见”，境界差了一些。《红房子》说的是中国某代表团到了特里尔，听路人说有座红房子，red house，以为是红灯区的妓院，便寻了去，到了跟前一看，却是马克思故居，很狼狈。但大家都是些体面人，只好既遇之，则拜之，竟也十分满意。为首的薛总，更留下那极具身份的五言对。这故事太奇妙了，以致我不敢相信天下真有这等奇人奇事。《寻找红房子》发表于2002年，也就是说，即使那故事是真的，薛总的五言对也早已淹没在十年来不知多少本留言簿里了，于是我便代之（再）留言：

以下是另一页上的读者留言：