HELEN:

前两天上海“迪士尼”天空灿烂绚丽的烟花和地上成群结队的“大白”，以及翘首看烟花、张嘴做核酸的民众，让上海这座城市再度刷屏。上海的好，你我都深有体会。上海城市管理的精细、体贴和聪明，上海人的“拎得清”也无需你我赘言。自媒体们给“烟花”和“大白”同在一个时空的画面赋予了许多的意义，反正看着，也都逻辑自洽，没什么毛病吧。

我也看了好几遍那个视频，那个被网友用肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》配乐的视频。只不过，看多了之后，觉得绚烂的同时也荒唐，平静的背后是彷徨，想感动又不知所以然，徒生了悲伤却不知何处安放。对，有网友又说了，这一幕应该叫做“上海不矫情”。的确，不必矫情，不用矫情。日子的脚步就这样磕磕绊绊、跌跌撞撞但也没有怎么停下来。

又只不过，在我看来，这一幕像极了一个当下的隐喻。

与此同时，我在北京的家的邻居成为了北京此次疫情某一个病例的次密接，老夫妻两个被要求居家隔离。老Z回家路过他家门口，专门拍照给我看——他家门上贴有印着“邻居相互监督”字样的纸条和一个白色的电子锁。

疫情从发生到现在已经差不多整整两年了，仍旧看不到结束的可能。帝都由于可以想象的原因管控措施很是严苛，我基本上已经失去了回京的兴趣。

一  婚姻里的旁观者

八卦如我，这两天很是好奇，我想北京家楼下这对老夫妻在被隔离家中14天的时间里会不会吵架呢？反正在好多年以前，当他们还没有升级为爷爷奶奶、还没有成为老夫老妻的时候，他们经常会在家里吵得锣鼓喧天、彩旗飘飘。他们吵起来的时候，好像彼此有很多的仇恨；他们好起来的时候，看着又简直相濡以沫。最离奇的一次是，女主人在某一个夏天的傍晚擦厨房的窗户，她为了努力地把窗户外面也擦得干干净净就蹲到了空调的室外机上，当然室外机被护栏围住了。结果呢，机缘巧合，厨房的窗户也不知怎么就锁住了。于是她只能蹲在室外机上求救，而男主人此时正在楼下遛弯，并且男主人没有把家门钥匙带在身上。

按理说，男主人闻听自己的媳妇儿蹲在自家厨房窗外的空调室外机上求救，第一反应肯定是施救，再加上自己没带钥匙，那施救就更显得重要。可是男主人并没有，他只是站在一楼，双手抱肩就跟看别人家的笑话似的，对过往的邻居说：“瞧瞧这傻娘们儿！我今儿跟她说了这窗户不用擦，这下儿好吧！自个儿把自个儿锁外边儿了！”

正好，我和老Z带着瓜哥回家，那时候还没有米弟呢！我当时肯定是惊呆了。我记得老Z说：“您回家再数落，这会儿赶紧想辙救人吧！”男主人还是很旁观者的说：“让她跟那多待会儿，跟她说了别擦别擦非不听！反正也不丢我的人，傻娘们儿！”最后，是老Z拨打了110，由我们神武的消防士兵前来解救了楼下的女主人。

我曾经以为他们彼此都这样了，别说有什么感情了，都开始看彼此笑话了，那肯定是过不下去了。然而，他们过成了老夫老妻，我和孩子们定居上海后，他们有了两个孙子，变成了慈祥的爷爷奶奶。

二 最后那刻，为谁而哭

大概两周之前，天津法院受理了一桩离奇的离婚案。夫妻双方均已年过八旬，据报道，这对八旬老夫妇在同一个屋檐下AA制生活了将近五十年。两个女儿早已成家立业，老先生旷日持久的离婚诉求终于于近日得以达成。

我看报道描述他们的AA制生活，简直是登峰造极。除了一切的生活用品全部分开，厨房卫生间错峰使用，连各自外出和回家的时间也是错峰的，也就是说他们几乎没什么机会照面。老先生想了几十年离婚，觉得这个婚姻一开始就是个错误；老太太就是死活不同意，觉得老先生就是看上了别的女人誓死也不能让老头儿得逞。

报道称，离婚后的双方终于有了难得的舒展，老先生哼着小曲儿穿街走巷步履轻盈，老太太则穿金戴银以示庆贺。我看了看离婚后两位老人的照片，笑了，也不知道他们多久没有这么同框笑过。

想想人生苦短，整整五十年的拉锯战何尝不是一种对生命的浪费。

可其实这样的婚姻在我们上一辈人当中还不算太少，也真不算离奇。我就亲眼目睹过老Z家的一对老年夫妇，老先生过世前夫妻俩也是打了一辈子吵了一辈子。老先生去世，家里设了灵堂，老太太面对前来吊唁的宾客泪洒衣襟。我当时心里还十分凄惶，觉得平日再不和谐的夫妻，走了谁，剩下的那一个也一定是痛的。但其实后来我逐渐发现，老太太一个人的日子过得有声有色，气色也比天天跟老先生吵架时要好得多。所以我就想，那天老太太的眼泪啊，有多少是因为丧夫之痛，又有多少是为自己在争吵中度过的半生而委屈呢。

三 代际遗传

而且，不幸的婚姻像是一种顽强的基因不停地在代际间复制，完全没有得到改良。

比如，我的同性好朋友，比我小十岁。不堪婚姻之苦，心力交瘁，正准备离婚。

而我新近因为在社区工作，新结识的几个同性伙伴竟然统统是离异的，大家齐刷刷地表示不需要男人，因为男人实在是另一个难以沟通的物种。

再比如，老Z夏天因为那一次冒险而死里逃生住进银川某大医院时，朋友介绍了一个当地的朋友给我认识以便可以寻求帮助。

这个当地的朋友在当地的要紧部门任要职，但她仍旧坚持来医院看望老Z。她和我们同龄，一身短打、快人快语、雷厉风行。眼见快到中午，我想她公务缠身不便久留，正准备客套几句送她出病区，她却不容置疑要请我吃去羊肉。银川的羊肉不是很有名么？

这样一个干练的女干部，是很难拒绝她的邀请的，我当然欣然前往吃羊肉，也顺便逃离病区透透空气。结果这顿羊肉吃了整整三个小时，因为她突然放下所有，向我这个“陌生人”倾诉起她错位的、荒唐的、装满了遗憾和无奈的婚姻。那颗细致的女人心啊，随着她的讲述忽凉忽热、忽高忽低、忽紧又忽慢，我也跟着她九曲十八弯，起起伏伏唏嘘不已。

怎么会这样？可又怎么不会这样！

到底女人懂女人。

而我自己的婚姻，怎么说呢？HELEN，说句大白话给你听，也就那么回事儿吧，哈哈！

这个世界上从来没有绝对的事情，所以幸福的婚姻一定有，不好不坏的婚姻更应该比比皆是。人性很复杂，人心极微妙。爱情是一种极具审美价值的莽撞，婚姻却需要有点经营的智慧。昨天晚上，一个同性朋友跟我说起她的无性婚姻，说不知道自己会不会过些年就去庙里修行了。我说无性婚姻应该也很多的，至于去庙里修行，机缘到了，想去就去吧。

上海迪士尼乐园已经于今日重新开放，肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》总是在我耳边回荡。那些绚烂的、荒唐的，那些平静的、彷徨的，那些的想感动又不知所以然，那些个徒生了悲伤却不知何处安放的，都是生活本来的样子吧。

                              JIN 

 2021年11月3日

Jin:

收到信的当天，我的一个好哥们儿刚刚重获自由。他去美国送孩子，回港后在酒店隔离21天。你知道，香港寸土寸金，酒店的标准间都很小，宽敞的套间价格自然就翻倍。21天的住宿费又不是个小数目，他只得委屈自己如困兽一般在房间里来回踱步。隔离结束回家的那一天，他放下行李便奔向海边的操场狂跑数圈，恶狠狠地补偿那三个星期的“囚禁”。这个看不到头的疫情，给我们上了一课又一课，比如：失去了才意识到它的价值。其实人生处处都是这样的悖论，不是吗？

一、天使没能及时长出翅膀

八十年代末，我出国前等签证时，在一家闭路电视台做编辑，摄像阿力高大英俊而且才华横溢，只是眼神里总带着一丝忧郁。后来，我才知道他自小父母离异。那个年代，离异不常见，多数人即便同床异梦也都是凑合着过。离场婚伤筋动骨，大人小孩都被牵扯。阿力长得极像父亲，父亲虽是个理工男，却弹得好琴写得好诗。无奈，这样的父亲在迎来属于自己的高光时刻不久，也不知何故便不再被单位领导重用，被逐渐边缘化了。内心本就脆弱的父亲，有了怀才不遇的理由，于是日日借酒浇愁。你知道的，人一开始贪杯，样子便猥琐了起来。

阿力的母亲于是坚决跟父亲离了婚，父亲便更加肆无忌惮地嗜酒。常常会拎着酒瓶子坐在小卖部门前，吃一串炸得金黄、在辣酱里滚过的臭豆腐。其实只要有酒下肚，他什么下酒菜都可以对付。酒的质量也从不讲究。上好的，劣质的，厨用的……他早就没了文青该有的样子，主要的花销就是酒。钱花完了的时候，小卖部还会赊账。有时候，他会拦下路上去买菜的熟人，硬是从人家的钱包里抽出几张毛票替他还酒钱。如果碰到不愿给的，他便扯住人家胡搅蛮缠，颜面尽失。

那时候，还是个孩子的阿力就得连哄带劝把爸爸领回家；那时候，就谁都知道英俊的阿力有个酒鬼爸爸；那时候，女孩们情窦初开谁都想坐到阿力的自行车后座上；但那时候，谁家姑娘的父母都会反对她们和阿力交往。

我认识阿力的时候，没看到过他跟哪个女孩有过交往，直到有一天下午拍了新闻，第二天要播出，片子却总是剪不好返工好几次。领导出镜的顺序错了，官大的时间给短了，官小的时间又给长了。阿力明显地心不在焉，不时地看手表，偏偏那种古老的剪辑机又不给力，终于他放下手中的活儿说：我出去一下，一会儿回来。

他再回来时，就带了一个女孩。正值寒冬，女孩的整张脸都包在一条枣红色的大围巾里。当她把围巾解开露出头发和脸庞时，我惊讶地发现她神似香港明星梁咏琪。她说她叫杨丹，叫她丹丹就好。阿力给她搬了张凳子坐在剪辑房的角落里，房间里的光线很暗，不能看书，她就一直安安静静地望着阿力，那是一副特别唯美的画面。工作结束后，丹丹坐上阿力的自行车，阿力慢悠悠地踩过一盏盏迷朦的路灯，消失在夜色里。

这之后，阿力便经常让我帮忙去丹丹家约她出来。丹丹是家里的独生女儿，父亲和阿力的父亲是曾经的同事，那是无论如何也不准许女儿跟阿力交往的。那时候也没有GPS，无法追踪女儿的去向，丹丹的父亲一直都没发现。我出国后，他们找了另外一个朋友接替我约丹丹。后来，丹丹的父母终于还是知道真相，棒打鸳鸯不成，丹丹死心塌地要跟阿力。丹丹赢了，但是同家里关系也闹僵了。

为避免两边家长的尴尬，他们没有办婚礼，只要两个人能在一起，形式并不重要。相爱不容易，两人无比珍惜。过了几年简单却甜蜜的小日子后，两人决定移民加拿大，在那里重新出发。

刚去的那阵子，人生地不熟，日子比想象中的艰难。他们是经历过艰难的人，慢慢也就适应了。阿力通过了语言考试，顺利进入研究生院深造；丹丹痴迷于法语的优雅，决定留在语言学校再继续一个学期的学习。等阿力研究生毕业后，找一份正式的工作，买房置业便进入中产，似乎一切都在稳妥的计划。然而，风平浪静中就生出了变故。

丹丹的语言学校新来了一个年轻的法语老师，电闪雷鸣一般，两个人就突然被击中了。阿力完全蒙在鼓里，当他发现时已经无可挽回，丹丹跟当年一样铁了心，已经为自己准备好了嫁衣。丹丹发给过我她的婚礼照片，场面不大，却足够温馨，她美若天仙，眼神里满是期待。但其实，在剪辑房里的那个小小的角落，我看到过这样的眼神。我不知道是什么原因令她把目光投向了别人，是因为这场她当年未曾拥有的浪漫婚礼吗？还是生活中的琐碎消耗了她所有的憧憬？

很长一段时间，我没有阿力的消息，从我们共同的朋友中辗转得知他一个人离开了那个伤心地。大概又过了十年，微信找到彼此。阿力也有了自己的家庭，还有一个很像他的女儿，他经常晒一家三口的生活。这个结局也算圆满，他们都各自找到了自己想要的幸福。想起他们，我就会想起光良的那首歌《童话》：

我愿变成童话里你爱的那个天使，张开双手变成翅膀保护你……

我相信阿力是那个天使，只不过他的双手没有及时变成翅膀。

二、不停反转的剧情

女人就是这样，一八卦就停不下来。我又想起一件事情：

去年最让我大跌眼镜的事情莫过于我一个闺蜜的老公出轨。你可能觉得我大惊小怪，现在男人出轨是常事，守身如玉的才稀奇吧？我曾经打包票地跟闺蜜说过，即使世界上的好男人都出轨了，你家的也不会。我如此有信心并不是无缘无故，因为我实在是见证过他俩钢铁长城般的爱情。

闺蜜是个大美人，不但貌美如花，身材高挑，而且有一副专业女高音的歌喉，艺考落榜后在一个民办小企业当会计。哥哥把她介绍给了同宿舍的研究生同学，家里人都希望她能嫁个读书人，以后能一起出国陪读。她不愿意，在舞会上和工厂里开叉车的郑师傅一见钟情。这个郑师傅生得俊美，棱角分明、体格健壮，两人走在街上，金童玉女。就算除了爱情一无所有，那也穷并快乐着。

日子就这么笃悠悠往前。闺蜜就职的小企业被大公司收购，她因为业务能力强，就一路做到了财务总监。可是当闺蜜把自己锻造成了高管，他的郑师傅还是那个开叉车的郑师傅。闺蜜越来越忙，郑师傅却因效益不好，被买断工龄早早就下了岗。闺蜜加班加点的日子，郑师傅就买菜、做饭、打牌，上网、煲剧。同事们都羡慕他是走了狗屎运，找到闺蜜这样有颜值、有能力，还能实力支持他的各种吃喝玩乐的太太。他们家就这样女主外、男主内，换了新房、新车，供出了海外留学的儿子，闺蜜也到了退休的年龄。

孝顺的儿子在美国成家立业，媳妇怀孕待产中，邀请父母赴美团聚共享天伦之乐。

本来上班时，闺蜜几乎只在家吃个早餐，下班回家洗洗就睡。周末主要也是补觉，根本没有注意到家里的蛛丝马迹。退休后，在家的时间多了点，闺蜜发现郑师傅的手机不离身，上个厕所都随身带着。原本手机睡觉时放在各自床头，他还要放到自己的枕头底下。不仅如此，还改了密码，完全符合了老公出轨都是从修改手机密码开始的金标准。

闺蜜如晴天霹雳，自己辛苦打拼几十年撑起这个家的同时，又抵制了多少诱惑，不忘那“叉车”的初心。而长期赋闲在家，头秃了、腰肥了、油腻了的郑师傅，竟然早就在外面有了相好的。郑师傅的理由是他过得没有尊严，而这个红颜知己象神一样地崇拜他。闺蜜气疯了，每天早出晚归，累到散架，难道还要给在家里养尊处优的郑师傅敲背捏脚，顶礼膜拜？郑师傅被闺蜜一脚剔出了家门，重新一无所有，只能住在自家的车里度日。

生活的剧情至此发生了反转。郑师傅既然一无所有了，对他顶礼膜拜的“小三”也就顺势人间蒸发了。

眼看郑师傅的“好日子”绝尘而去，剧情却再一次反转：因为去美国的团聚签证是按照夫妻申请的，如果单方面改变状态就要撤回原有的申请，重新排队。已经等了很久，这要再轮候又是遥遥无期。儿子、媳妇、未出生的孙子都等着闺蜜去帮手呢。郑师傅豁然开朗，这可是他最后的的救命稻草，不然精神生活荡然无存、物质生活也要朝不保夕。

于是呢，就见郑师傅日日清晨，从自家车里出来自己绕到后院，除草剪枝喂猫。给小院子里种的有机豆角、黄瓜搭棚架，施肥。天气不好的时候，还会把闺蜜晒出的衣服被子转移到遮雨下。收获了有机菜，他整整齐齐地码好放在院子门口……

郑师傅反正有的是时间，白天自家到院子里“上班”，“下班”就回到车里，默默地远望自家的灯光。闺蜜心里有恨，但更有一种难以言说的宿命感。赴美这条路绑定了两个人，掉队一个谁都走不成。命运是不是就是注定他们无法分开？

就这样，一日黄昏，闺蜜点起客厅的灯，她一瞬间看到了在自家车里遥望自己的郑师傅。我从来没有跟她交流过那一刻，闺蜜想到了什么？看到了什么？感受到了什么？我只知道她终于为她的郑师傅打开了家门……