最近流行“忆往昔”。我打算把我曾经的“峥嵘岁月”撺掇几集，挨个儿发出来，也不愧于当年辛劳苦痛熬过的稠密日子。这篇是关于车的。

刚到美国三个月就买了第一辆车，三百六十块大洋。那可是三十年前的钱，含金量比现在大多了。系里的人知道后问我，“你确定你买的是汽车？不是自行车？” 还有人居然问，“是铁的吗？”

太小看人了，真想开过来让他们瞧瞧。就是不会开。

首先要学会开车。系里一位怀孕八个月的博士后坐进我的车里，告诉我方向盘，刹车，油门各在何处。还说，“记住，右转转小弯，左转转大弯。” 就结束了培训。我在门口路上练了练，就决定出门上街去买菜。

学习执照不能单独行动。一位南韩来的访问学者有国际驾照，但是不会开车，就自告奋勇坐在车里配合我。我们俩水平都很次，曾经因为黄灯是应该冲还是应该停，在路上争执不休。第一次上高速绝对是心惊肉跳。去飞机场接人的路上有八条线，进入高速后要在很短的时间内从最外面的线调到最里面，因为出口很奇怪地开在左边。高速公路是一上去就下不来，只能麻着胆子往前走，一身一身地冒冷汗。最要命的是，这车等红灯的时候会熄火。灯一变绿，我赶紧手忙脚乱地重新启动车，后面的车已经在不耐烦地“滴”我了。

考驾照的时候，我拍着方向盘对车说，“伙计，千万争气别熄火，关键时刻别给咱掉链子。”

还真没熄火，但是比熄火更糟。

车头前面的盖子突然弹开了，整个儿挡住前窗的视线。我们正在桥上，考官是个女的。 脸都吓白了。仿佛记得桥上不能停车。但是还是停下来，关上盖子，一路开回来无语。这次自然是没有通过。

勤学苦练一个月后，又回去考，偏偏又摊上这位女考官，仿佛全美国考官只有她一个。但是这次她的态度不同寻常地好，温柔体贴，轻声细语，让我在停车场开了一会儿，仔细观察了我的平行停车，就算过了。估计她是不想再舍命陪君子了。

有车以后我的活动范围就大了，搬到了镇上住。每天开车放着音乐，跟着音乐高声唱着，感觉混入有车阶层真好，虽然是辆破车。有一天晚上做实验回家晚了，我大开着车灯，看着眼前明亮的车灯穿过浓浓的夜雾，感觉像航行在海上的一叶扁舟。我得意地又唱开了。突然发现一辆警车跟着我，一路闪着灯。我挺纳闷儿的，为什么我减速让他超，他也不超过去，只是匀速跟着我。到了公寓停车场停下来，警车抵在我的车后头也停下来，一个高高大大的警察手捂着枪走了过来。我赶紧特别礼貌地用我的破英语说，“晚上好先生，有什么我能帮你的吗？” 警察不理我的套瓷儿，直接问我为什么一直开高光。我懵了，说，“不就这一个光？我这车买来就是这个光，不开还能黑着？” 警察看出来这是个菜鸟，教了我一通高光低光怎么开，紧急灯怎么用，就走了。

我这车是从一位访问学者手里买的。交给我车的时候，他歉意地说，车钥匙不太灵，只能先打开右边座位的门，爬进去后伸长胳膊，手工打开左边司机座位的门，然后退着爬出来，再从司机那个门进去。但是他有两把钥匙，示范的时候他用了另一把，一下子就开开门了。可怜的他，一年整的时间一直用了那把不灵的钥匙，爬进爬出的练武功。

因为车旧，像坦克一样开着并不心疼。靠近马路牙子停车的时候，我通常拿不准距离，就用前轮蹭一下马路牙子，蹭上了就是靠边了，蹭不上就倒出来重新蹭。后来开新车的时候也照此办理，被某人凶了一顿，说我是穷人穷惯了，烂泥巴糊不上墙。

开进停车场的时候，我经常懒得拐到入口处进来，就开车直接越过马路牙子进出，结果挂掉了消声器，撞掉了前面的保险杠。消声器就算了，没有也能开，省得按喇叭了。保险杠我就用一根绳子捆回去，显示咱这车还是有保险杠滴。

一年半后换车的时候，车上零件被我弄掉不少，没有了消声器，少一个车轮盘，保险杠只是挂在前面并不保险。卖的时候，我的室友认识一位加油站的老板，让我把车停在加油站，写上要价六百。马上卖了。

我老板逢人便说，我“学到了资本主义的精髓”。我说，“那当然，这是美国”。

事实上因为车太旧，我也花了不少钱修车。考驾照前有个前灯不亮，必须得修好。我开到修车店，一个小伙子帮我换了个灯泡还不收钱。我至今忘不了他善良温暖的目光。

换了新车后我有很长时间不适应，一直的概念是，车是应该经常修的，这新车怎么一年到头开也不需要修呀？

记得那时候汽油六毛八。