你看了这个标题心里可能想：哦，这可能是一个77年没考上，78年发奋努力咸鱼翻身的故事。事情真不是这样的，还是让我细细道来。

1977年是我下乡当知青的第三年。我下乡在四川绵竹县，就是出剑南春酒的地方。这本是一个农业发达的富饶之地，由于人民公社制度，农民没有生产积极性，农业生产每况愈下，农村贫困到了极点，我们生产队每个全劳力一天只能挣3毛钱，连维持最基本的生活都很困难。生产的粮食大约一半都要上交公粮，农民分的粮食不够吃，每年春天都要求上面给返销粮以维持不饿死人。这个返销粮要农民出钱购买，许多人根本就没有钱来买返销粮，不得不向生产队借债。如此借债造成第二年的劳作很大一部分都是为了还前一年的债务。由于极度贫困，许多人为了活命不得不挺而走险，于是盗窃烽起，有号召起来造反的，有集体投井自杀的，刘伯温天书的预言四处流传，社会民心动荡。我们生产队的一个农民告诉我，今年是共产党的命到了，你看这个＂共＂字，廿八组成，共产党命里有二十八年的江山。政府为了控制局面，向每个公社派驻工作组，包括公安，我也被抽调到公社协助工作组工作。

大约在10月中旬，知青们纷纷传说今年要恢复高考了。我没有带任何有关高中学习的资料下乡，根本无从作复习准备，直到10月21日人民日报公布了高考的决定，我向公社主管知青的书记请假回成都复习。书记文革前在一所中专工作，是支持教育的，一口就同意了。回到成都，立即到中学去找高中老师，希望得到指点。我的中学是文革中建立的，教师来自全国各地，许多人的背景很好，只是由于种种原因被贬到这个地处城郊的学校。我是这所中学历史上的第一届高中生。我的的物理老师是上海人，姓尹，我们叫他尹阿拉，北大理论物理专业毕业，他曾告诉我他高考填的三个志愿都是一样的：北大物理系，北大物理系，北大物理系。因为家庭出身的原因，毕业后他被分配到一所中技校教书，后来在文革中被派到我的中学。读高中时他同我关係不错。我去找了他，他看看我说＂你没有问题＂，就结束了我们的谈话。等我再次见到他已经是在大学了，他再次成了我的老师，79年他作为第一批中美CASPEA留学生去了美国布朗大学。我的数学江老师毕业于清华，分配去了西工大，后因照顾家庭关系调到成都，分到我的中学。他同学生关系密切，我们可以畅所欲言，他后来去了新组建的成都大学。化学老师是上课最认真的人之一，板书十分工整，讲课条理清晰，把一门化学讲得清清楚楚透透彻彻。政治老师是西南师范大学毕业，说话富有激情和煽动性，他要学生注意无产阶级专政条件下继续革命的理论要点，＂必考＂他说。后来的高考确认了他的猜测。我没有数理化自学丛书这样的宝典，但有高中的教科书和比教科书更详细的课堂笔记，我的高中老师几乎都是按文革前的高中内容教我们的，在当时的环境下，那是担了大风险的。

在成都呆了一阵后，因为有报名，填表等事项，又回到农村。12月11日在县城中学开考，头天晚上住在县里工作组老王的家里。老王在公安局工作，文革前参加过高考，没有考上，读了公安学校，学习政治侦察，专业是变形字体，就是专门研究笔迹的。他告诉我不要紧张，他就是太紧张才考砸了的。我并不感到紧张，一夜睡的很好。语文政治没有什么大问题，数学竟然栽在了一道几何证明题，我曾经还好为人师的给别人讲怎样证明几何题。物理化学顺利考过，那道难倒许多人的物理题很快就用能量守恒的方式解决了。我的中学物理老师尹阿拉早就教了我们：能用状态量解决的问题不要用过程量去解，那样可能很困难，因为过程或路径是复杂的。

考试完后一切归于平静，又回到公社。这时绵阳一家医用电子仪器厂来公社召工，我是公社推荐的知青之一。这时高考成绩下来了，全公社包括我有两人上线，到县城完成了体检，接下来是静等录取通知书。可能是因为我高考还不错，绵阳工厂就把我招了。我告诉他们我在等大学录取通知书，也许我刚到工厂就被录取了，给你们添麻烦。他们说如果你录取了你就走，没关系。我就这样成了厂里的工人。还没有离开绵竹时，大学录取通知书就开始发出来了，竟然没有我。托人去省招办打听，说省里主管教育的副书记（杜心源？）刚发了一个文，说高考一方面是为国家选拔人才，另一方面也是为了解决就业，在高考期间已经解决了就业的人，这次就不送档录取了。我当时就气得问侯了他祖先一千遍，像我这种在高考后一个月内被召工的人应该为数极少，对解决就业根本没有什么影响，难道真的值得为这极少数的人改变现行政策吗？当时很想不明白。几十年后，最近在大肆报道顶替上大学，我猜很可能我的这个名额被省委什么人顶替了，1977年没有什么计算机联网和电子记录，搞这套应该是不难的。尽管心里十分恼火，更多的还是普通百姓的无奈。个人在中国国家机器面前根本无法做有效反抗，只好下次再考了。我找到工厂招工負责人，告诉了我的情况，我要下次再考，如果我去他的工厂，工厂必须同意我再考，否则我就不去了，呆在农村继续准备下次考试。工厂的办公室主任是原绵阳地区教育局的办公室主任，理解我的心情，承诺下次让我考，用工余时间复习，于是我就去了绵阳。

工厂座落在绵阳南山，是一个新建的医用电子仪器厂，我去的时候基建还没有完，主要厂房已完工，还有道路和辅助设施在建。工厂已有产品是计划生育用的吸宫器，用来堕胎。正计划生产心电图机，用日本的产品做逆向工程。我拿19元一月的学徒工资，穿上化纤工作服外加洁净部门的白大挂，摇身从接受再教育的知青変成了领导阶级的一部分。师傅是比我早两年进厂的军分区干部的女儿，通过她我才知道军分区不少子女都在这个工厂，图的是干净，轻松。我们三人小组的任务是生产心电图机的记录笔。这种笔的关键是要反应灵敏，转动惯量要小，线圈要精致，永磁铁芯要超强。工厂隔壁是中国最好的磁性材料研究所，我们的磁芯就是他们提供的釤镨钴稀土永磁材料，是我见过的最強永磁材料，两块磁铁踫到一块，我都要费劲才能将它们分开。

我的室友是一位转业军人和一位中专毕业的机械师。机械师是上海人，聪明能干，是工厂的技术骨干。转业军人总是买最便宜的东西来烧菜，一锅吃几天，将省下的钱寄给在乡下的老婆孩子，是个负责任的丈夫。那时猪脑花三毛钱一斤，高蛋白，他爱烧一锅白翻翻的猪脑花，使用我从此看见这东西就恶心，尽管现在流行猪脑花烫火锅，我还是拒绝吃它。年轻时的经历害得我永远失去了一道美食。工厂里大部分是年轻人，似乎女工更多，一个个荷尔蒙爆棚，青春气息扑面，要在这样的环境下复习备考，我只能专心致志，坚信书中自有颜如玉。

几个月的时间很快就过去了，我又一次走进了高考的考场。感觉一切轻车熟路，怎么考的已经记忆模糊了，只记得考场似乎在一个初中，桌面很低，我一米七八的个子倦在那里考完了试，很不舒服。那年有一个外语的选考，成绩不计入总分，只作为参考。既然是参考，我也报了名。我的中学英语老师不足，我一直都学俄语，老师是一位右派，说是成绩很好，自认为笃定留苏，结果名额被干部子弟顶替，于是发了牢骚，被打成右派，发配到这个城郊中学。我的俄文从＂你们被包围了，缴枪不杀＂开始，几年下来毫无长进，根本不想学。我的英语到我入大学时是认识26个字母的水平，还都是从数学课得来的。那场俄语考试应该很简单，但对我来说几乎是天书一本，幸好大部分题都是四选一，连估带猜，加上一点底子，考上30分应该是不难的。

很快就通知了成绩，又是体检，收到了录取通知书，没有特别的激动和兴奋，这迟到通知书终于来了。马上收拾东西准备回家，九个月的工人结束了，身份将要转成＂老九＂。这几个月的工人给我带来的一点惊喜是我的身份将是带工龄学习，大学学习期间也将算工龄，毕业后就没有所谓的转正期了。在回成都的火车上我开始恶补英语，向坐在我对面的一个戴眼镜的读书人模样的人请教英文里＂&＂是什么东西，他望着求知欲旺盛的我告诉这是＂and＂，我很高兴，我开始学习英文了。