2018 小镇的意大利外卖店,主厨的故事
文章来源: 枣泥2020-02-13 05:35:28

我的前同事 Maureen 是十几年前美国经济非常糟糕的时候离开公司的。

 

从那以后我们常常一起出去吃饭或者干点什么。如果吃饭,通常是其中一个人提出几个建议,另一个人做出决定。

 

那次我们约好在一家意大利餐馆吃饭。这是 Maureen 提出几个选择之一。我决定来这家餐馆是因为他们的菜谱非常有个性。比如“毕加索主厨色拉”。关于披萨:什么“丹尼斯的最爱”、“戴尔的最爱”、“芮妮的最爱”,等等。

2018年10月21日那天我提前到达饭店。门上贴着小店获得底特律电视4频道2018年的奖项。不知道是哪一项的奖。

 

进到店里才发现那只是一家小小的外卖店。店里有几张桌子和配套的椅子,是给等待的客人坐的。当然在这里坐下来吃饭也没有问题,就是没有很讲究而已。

朋友还没有到,我在小店里东瞧西看。这块板上有许多照片。还有一封小孩子写给店主戴尔 (Dale)的感谢信,感谢戴尔教他们如何做披萨。

 

另一块板上有很多单人照片,从小男孩到青年男子都有。那个青年男子非常帅气,说是模特也绝对不为过。我猜是店主的孩子们从小到大的照片。

 

这时店里唯一的工作人员走了过来。我顺口问他是不是戴尔(Dale),他说是的,并告诉我他是店主。我又问:照片上的人都是你的孩子吧。他说是啊。我问那你有几个孩子啊?他说三个儿子,但是这块板上全是同一个儿子的照片。我不解地看着他。他说:因为这个儿子已经死了。我赶紧说对不起。他说没有关系,不过他死的时候才32岁。

 

看出来他想讲儿子的故事,于是我说:可以问发生了什么吗?是不是车祸?“不是”。“疾病?”。“不是”。我不敢问了。“是自杀,他把自己吊死了”。我只好又来一句“对不起”。

 

“儿子太帅了,女孩子们都追他。她们把自己的电话号写在纸条上塞在他的手里,胆子大的还送他自己的裸照。他曾经有很多女朋友。”

 

接着他给我讲了下面的故事。儿子们很小的时候他就离婚了。当时前妻一个孩子都不要,一个人甩手走了。三年后她回来要孩子,可是她只要两个大儿子,不要小儿子。所以法庭上她失败了,一个孩子都没有得到。五年后(不知道是又过了五年还是离婚五年,我没有问),前妻再次来要孩子,这次法官把三个儿子都判给她。当时小儿子(也就是死的这个)9岁。

 

戴尔接着说,儿子大概对女人太没有安全感,总是同时拥有好几个女朋友,对她们也不隐瞒这件事。

 

后来其中一个女朋友怀了他的孩子。这个女孩给了他最后通牒:要么离开其他女友,要么离开她和肚子里的孩子。

 

儿子不知道怎么选择,干脆拿根绳子把自己吊死了。

 

“那是几年前的万圣节,就在这里,后半夜两点。我凌晨四点钟来工作时,人已经死了。”

 

“也许他不想死,也许他就是想吓吓女友,也许他实在不知道怎么解开这个难题。”

 

“可是,脖子上套了绳子,脚下的凳子踢开,就没有回头路了。”

 

老人平淡地叙述着。我看着他(右眼好像是人工的),这个时候说什么都太苍白了。

 

Maureen 来了。打断了我们的沉寂。

戴尔开始给我们做披萨。

 

得到同意拍了他的工作照。

等披萨时,看到旁边有一张放大的报纸,上面说2012年当时61岁的戴尔遭遇一场严重车祸。车祸之前他每周工作90个小时。车祸之后,经过一系列的手术,然后用了一年多的时间康复、锻炼...

可能和一个陌生人道出心里的故事,想有所表示吧,烤披萨之前,他先烤了一个蒜面包送我们。

这期间不时地来人、来电话定披萨。老人忙了起来。

 

还有一个小插曲:外面进来一个老头,和戴尔打个招呼,拿了一份摞在桌上的小册子(犹太社区的免费小报),高高兴兴地走了。

 

戴尔说:他当然高兴了,一个月来收一次房租。原来戴尔这个小店开在租来的房子里。

我们的披萨来了。一半是我点的“戴尔的最爱”:土豆,绿菜花和圆葱;一半是 Maureen 的“菲力的最爱”:牛眼肉、蘑菇和青椒。

 

本来我们打算每人点一个披萨的,戴尔说吃不完,建议我们拼起来点一个披萨。

 

都非常美味。

 

结账时我把蒜面包的钱加到小费里。

 

几天以后就是万圣节了。

 

注:本来不想把别人心中的疼痛写下来,几个月过去了。手机里的照片越来越多。删除这些照片之前还是决定记录这个故事。戴尔对我讲述了这些,可能就是没有打算让他烂在肚子里吧。人生百态,世事无常,我们要感谢“平淡”的生活。