当后印象派、野兽派、立体主义、超现实主义等各种现代艺术流派以及梵高、马蒂斯、毕加索、达利这些艺术家在欧洲大放异彩的时候，相比底蕴深厚的欧洲艺术，美国艺术仍然落后，尚未开始觉醒。二十世纪以来，随着二战后美国经济发展和国力增强，以古老的欧洲基督教文明为基础，在第二次工业革命的推动下，凭借美国自由主义精神和本土文化意识，美国艺术异军突起开始迅猛发展，演绎出后来对世界具有强大影响力的美国现代文化艺术。今天的欧洲，开始向美国看齐。

一个城市要成为艺术中心，需要富人与艺术家一起，一如当年的巴黎。二战中欧洲步步失利，法国深受重击，纳粹对艺术品疯狂的掠夺和毁坏，烧毁了许多现代艺术作品，希特勒认为现代艺术是邪恶的东西，根本不是艺术。许多艺术家和犹太人纷纷逃亡美国，包括夏加尔、达利、杜尚等，期间大量艺术品流落美国，加上美国人在二战中从德国抢救的艺术品（有些归还，有些无法归还），使得许多美国私人收藏家或富商开始购买收藏艺术品，进而推动了美国艺术市场对现代艺术的收藏，随后逐渐从私人转向公共。因为博物馆先驱的远见卓识和引领作用，有了今日美国博物馆的蓬勃发展和国际影响。

美国艺术发展的力量来自于古老的欧洲基督教文明和第二次工业革命的时代创新。美国本土艺术萌生于二十世纪初前二三十年，渐渐成熟，并发展出具有美国精神的现代主义风格流派，如抽象表现主义、波普艺术等，可谓精彩纷呈。欧洲现代艺术的中心开始转向美国，纽约成为继巴黎之后的世界艺术中心。洛克菲勒家族在纽约建立的第一个现代艺术博物馆，就是如今闻名世界的纽约现代艺术博物馆。纽约现代艺术博物馆的兴建源于一次军械艺术展，自此开启了美国艺术史甚至是整个现代艺术史上的新纪元。纽约这片艺术土壤经过积累，终于厚积薄发，经过百年努力最终成为引领世界的现代艺术中心。

纽约现代艺术博物馆最早以绘画为主，藏品质量高，可以说是全球收藏最杰出的艺术博物馆。百年岁月变迁之后，如今收藏除了绘画，还涵盖建筑、雕塑、摄影、印刷、电影和多媒体等，藏品数量达二十万件，几乎有代表性的各个现代流派艺术大师作品都囊括其中，是全球首屈一指的现代艺术博物馆，并与法国蓬皮杜艺术中心、伦敦泰特美术馆一起并称世界三大现代艺术博物馆。

记得在乔布斯早年推出的经典广告中，提及了毕加索、列侬、爱因斯坦等名人，他认为具有创新思维的人数量最多的是艺术家，他眼里真正的创新是艺术创新和思想创新。受欧洲抽象艺术、立体派以及超现实主义的影响，波洛克的抽象表现主义是第一个在美国兴起的艺术运动，并一举超越了巴黎，结束了现代艺术欧洲画派的垄断。纽约成为了世界现代艺术的新中心，厌烦了欧洲保守主义的年轻艺术家奔向纽约寻求发展，他们无所畏惧欧洲传统的思想和文化，兴起了不同种类和形式的艺术潮流，不断颠覆大众眼里的正统艺术。

波洛克作品《Number 1A》。杰克逊 · 波洛克是美国抽象主义大师，他创造了独特的滴画法，作品价值世界第一。他将大幅画布平辅在地上，在它周围走来走去，把颜料滴溅在画布上，无拘无束地滴画创造了抽象表现主义的经典作品。波洛克说：“画，是一种存在的状态，是自我发现。一个优秀的艺术家画的应该是他自己。”抽象表现艺术家的创作都离不开自我表达和自我告白，当马蒂斯、米罗等人的作品和时下人们的感受相去甚远，美国的现代主义抛弃具象绘画的传统风格的约束，更注重艺术家的个人感受。波洛克因酒驾丧生，去世后现代艺术博物馆为他举办了一场纪念回顾展，十几年后又举办了一场更为全面的大型展览。

美国画家怀斯代表作品《Christina's World》，画中少女患有小儿麻痹症，正拖着病体艰难地向高坡上的家爬去，令人感伤。怀斯是美国新写实主义画家，写实手法精致逼真。个人很喜欢怀斯，他的作品总是描绘凝视与远望，表现北美辽阔天空下的地平线，总有一股静寂与淡淡的怀乡哀愁，却洋溢着动人的诗意。据说此作现代艺术博物馆很早就独具慧眼收购并一直展示，才奠定了这幅画和怀斯在美国当代艺术的地位。

在抽象表现主义发展的鼎盛时期，怀斯没有跟随主流，坚持自己的写实风格，堪称美国二十世纪最著名的画家之一。对于怀斯的作品，何多苓曾说：他笔下那个荒凉、孤寂的世界，是我理想中的天堂。那个天堂让我特别神往，甚至比他的画对我的影响更深。他完全处于自己的世界当中，跟周围的世界没有任何关系。

马蒂斯大幅作品《舞蹈》，深受印象派的影响，色彩鲜明强烈，图形奔放，形体夸张，线条粗重，笔触狂放，形式更加自由。

巴黎的波希米亚生活，孕育了毕加索的名作《亚维农少女》和现代艺术的走向。不得不佩服纽约现代艺术馆，无论是后印象派、野兽派、立体主义、超现实主义、或美国艺术，收藏的都是艺术家最杰出最具代表性的作品。

毕加索《三个音乐人》，还有一幅藏于费城艺术博物馆。

与毕加索一起创造立体主义的法国画家布拉克作品《Man with a Guitar》。毕加索的画还能看出些三维造型，布拉克的画就完全看不出是什么东西了。

俄裔法国犹太艺术家夏加尔作品《I and the village》。在夏加乐天真纯粹的想像里，人和动物可以一起出现在光怪陆离的世界。凝视夏加尔的作品，让人陷入一种迷离的梦境感，却又不是达利那种夸张。夏加尔是俄国犹太人，二战中遭受迫害，后逃亡美国。夏加尔的作品在美国受到许多人喜爱。

Robert Delaunay《Sun and Moon》。法国艺术家德劳内后期开始抽象主义绘画，无数彩色圆圈是他最喜欢的主题，很多作品都有这样的彩色圆盘。

看达利名作《记忆之执着》——一片空旷的海滩，一条怪鱼横卧其上，三只软塌塌的钟表披在鱼身上、晾在树枝上、搭在桌子旁，红色的表盖上爬满蚂蚁，一只蜜蜂停在表的12点位置。一个梦境中的潜意识意象即超现实幻觉，达利的超现实主义是现代艺术向后现代艺术演变中的传承。达利于二战初从西班牙逃到美国，并在美国住了长达八年时间，也是达利创作最多产的时期。一对美国实业家夫妇购买收藏了达利的许多作品，于八十年代全数捐出，并在佛罗里达的St.Petersburg兴建了达利博物馆，展出的达利作品仅次于西班牙菲格雷斯的达利博物馆。

达利的超现实主义强调视觉刺激，而比利时艺术家马格利特却显得有些老派，更有魔幻现实主义的味道。看过很多马格利特的作品图片，非常有意思。马格利特对后来的波普艺术影响极大。下图是马格利特作品《The Lovers》。

荷兰先锋艺术家蒙德里安是二十世纪著名的抽象派大师，与康定斯基、马列维奇一起被称为抽象主义的奠基人。蒙德里安的一生就是一段艺术史，从野兽派色彩浓郁的风景画开始，最后以单纯的色块和线条结束。蒙德里安不仅前卫勇敢，而且对绘画形式不断探索思考，他早期的风景画强化色彩非常好看，后来的抽象风格强化造型与众不同。蒙德里安是荷兰继维米尔、伦勃朗和梵高之后最重要的画家。在荷兰的时候专门拜访了位于阿默斯福特的蒙德里安故居。

蒙德里安作品《百老汇爵士乐》，明亮的小方块在画布上轻快地跳跃着，崭新的形式，颇有韵律美感，让人想起纽约街头那些炫目的霓虹灯光。这是蒙德里安最后的作品，他在纽约度过了生命的最后时光，他笔下的纽约永远朝气蓬勃，新鲜时尚。

蒙德里安的作品对时尚界和工业设计影响深远，曾有时装大师专门以蒙德里安作品设计过裙子，极简的红蓝白格新潮时尚。

欧洲现代艺术特别是从后印象派开始，新兴的绘画大师以梵高、塞尚和高更为代表，那些激发人们想象力的作品是美国人的最爱。梵高认为，夜晚的色彩比白天更为丰富。他在罗纳河画了许多作品，当时他的精神状态不佳，或许正因为如此，他以旋转有力的笔触心情表达自己内心的情绪，除星空外，丝柏树系列同样如此。

法国后期印象派大师卢梭作品《沉睡的吉普赛人》，圆月，星空，神秘浩瀚的荒漠，身着彩衣的吉普赛女人似乎睡着了，身边的乐器、水瓶和雄狮，画面美而寂寞。卢梭充满天真和理想的绘画给人一种清晰感，可越清晰就越神秘。

卢梭最后的杰作《The Dream》，清新鲜明的色彩，童话般奇妙迷人的梦境，神秘荒诞。

克里姆特作品《Hope II》。奥利地画家克里姆特被称为象征主义大师，是上个世纪对艺术影响最大的画家之一。其作品多以金光闪闪的女人肖像和女人形体为最，金色伴随着扭曲的人体，具有强烈的装饰性和象征性。电影《金衣女人》讲述的就是克里姆特作品的故事。

米罗作品《Person Throwing a Stone at a Bird》。米罗是西班牙现代三大画家之一，与毕加索、达利齐名。米罗的超现实主义绘画具有鲜明风格：简略的形状、强调笔触的点法、只有红、蓝、黄、绿几种简单的颜色，带着儿童画的天真，有一种奇思遐想的幽默趣味和清新的感觉。

米罗《The Birth of the World》

墨西哥女画家弗里达自画像作品，没想到在MOMA看到她的画，曾看过一部关于弗里达传奇人生的电影。弗里达作品中明亮的热带色彩，有超现实主义的风格但她拒绝承认是超现实主义画家。弗里达一生饱受病痛折磨，唯有在绘画中释放自己，她以自画像的方式表现自己的人生。她的画看去有些荒诞又扣人心弦，更具有写实和象征主义风格。

美国艺术家安迪沃尔的32个浓汤罐头，引领了美国波普艺术运动，波普是艺术商业化的最成功形式。波普艺术取代抽象表现主义成为主流，特别是安迪用著名人物的肖像作品转变为可消费的对象，这也许就是名声的代价吧。波普艺术的商业性更像一种通俗文化，但仍然是在美国现代文明影响下形成的一种艺术流派。

与波洛克同时代的抽象表现主义大师纽曼作品《Vir Heroicus Sublimis》。他以色块为主的画法被称为色域画家。

二十世纪六七十年代是美国艺术激情勃发、流光溢彩的时期，纽约成了艺术和自由之地，成就了无数艺术家的梦想。从传统到现代，从立体到平面，从复杂到多变，现代艺术已经不局限于绘画和雕塑，各种扑朔迷离的前卫艺术创造无一不在记录着时代，虽然有些已经不是直接的现代艺术，仍能让人有不同的审美体验。从塞尚、梵高、马蒂斯、康定斯基、夏加尔的作品欣赏现代艺术精美绝伦的色彩和超凡卓越的技艺，在毕加索、布拉克、达利、米罗、蒙德里安的作品中领略现代艺术的多维变化和形式造型。无论是一幅画、一片风景还是生活中的其他事物，我们觉得它是什么样子，那它就是什么样子。MOMA，在艺术的想像中与你相遇。