北海道是一方高洁的净土，那里纯净的天空、万古不化的冰雪、高耸缄默的山峰，带着神一般的尊严和生命律动的欢快。面对每天的日出日落，面对自然生生灭灭周而复始地展示着最基本生活的实质和内容，你会觉得这一切是如此自然和谐，并感受到某种人类无法超越的精神。无论短住和长居，都是一种对自然的感受，并在这种博大和美中得到快乐。

第一次去北海道，也是第一次去日本。一直都很喜欢日本，早期北海道印象来自于高仓健的电影《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》等，其中的荒凉与悲苦场景记忆深刻。很多人首次去日本都是本州，而我却选择北海道。疫情时外出旅行，于大多数人不可思议。然逆向而行好处多多，前提是不怕死就行。当国内旅游大军突然蒸发，你便看到了一个正常社会的真实面目，没有国人无处不在的喧嚣和漫天飞舞的纱巾，世界清静了许多，也不见拖着行李箱的买进买出，街市恢复了过往的井然有序，乡村也显得从容不迫。当然，疫境逆行首先是对日本的向往由来以久，另外对日航不到千元的机票实在难舍放弃。

日本是国人最为熟悉的陌生国家，对日本的好奇心有时甚至超过别的国家。日本人呈现的风范，是我们本来应该有的样子。日本在亚洲是高度成熟的发达国家，任何基础条件和服务扎实出色，相信去过的人都有同感。从日本回来后发过几篇博客，对去年年初那段特殊时期的北海道之行，至今意犹未尽，念念不忘。如今一年过去，而疫情尚在，记忆中的场景又是那么相似，不同的仅仅是心情而已。有时我们不太会记得往年今日，因为我们的心总是关注未来。

一、北海道自驾

以自然风景为主的北海道与日本本州不太一样，天高地阔，人烟稀少。虽然日本的航空铁路四通八达，但在北海道这样辽阔的地方，最方便的还是租车自驾。北海道大大小小的租车公司很多，网上预约租车方便可靠，持北美驾照在日本自驾需要办理国际驾照。除了丰田、本田和尼桑三大租车公司，亦有一些中小型租车公司，另外还有租车代理公司。这次租车先是在各官网上选择比较，然后在Rakuten网上租订。Rakuten网上有很多优惠抵扣券，但是需要说明的是，抵扣券一定要在日文版的Rakuten网上租车才能使用。选中的尼桑SUV官网价格超过10万日元，在Rakuten网上只需要6万多，优惠券抵扣后还能再便宜。冬天在北美开惯了四驱越野车，以防万一选择SUV。后来在北海道发现，开SUV的并不多，即使是在冬天，路上跑的大都是小车，有些不仅小，完全就是Mini！远远看去就像一堆卡通车。太大的车有些酒店停车困难，记得在旭川，刚开进酒店停车场就被挡下，二话没说呈上一张英文说明，一看原来是车太大无法停在大楼的停车场，之后被安排在酒店对面一个露天驻车场停放。有的酒店需要开进自动传送电梯停放，有些则不需要。很多地方的停车位都非常窄，要很精准不偏不移才行。

日本出租的汽车都带有GPS，而GPS是以电话号码和地图编号进行导航，输入简便，目的地查找还算精确，比较幸运这次基本没有被GPS捉弄。

北海道的公路分三类：自动道（高速路）、国道和道道（乡村公路）。高速公路在北海道不多，且多数单向一车道，限速70公里，大概遵循够用就行原则。每数十公里有超车道，叫追越线，先追再越。大雪覆盖时，路边高杆有红色箭头下指道路位置。高速公路按次收费很贵，若要在北海道自驾，需要在租车时一并租用ETC卡（Electronic Toll Collection System）插入汽车中的ETC读卡器，然后购买北海道高速通行费HEP（如果不走高速可以不买，走得少就按次交费）。通行费有1天到14天不等，购买时需要与租车时间一样。HEP在租车期间进出高速不限，出入收费站自动电子扫描ETC卡，无需停车。这次租车11天，买11天通行费1万日元，跑下来优惠不少。日本油价比北美贵，但日本车是真省油，11天3000多公里，只加了4次油。

北海道通常习惯上按方位分为道央、道南、道北、道东。这次始于二月中旬，为期17天的北海道之行，也差不多按这个分区，大概环了一圈，总共3000多公里——从机场先行道南函馆，尔后直下道央，经过首府札幌，先访室兰和登别，进富良野美瑛大雪山，从道北旭川奔赴道东网走、知床、钏路、带广，由日高山脉南端襟裳岬沿太平洋海岸线返回札幌还车，最后坐火车去小樽。行驰在北海道八万平方公里的沃土上，从日本海海岸到太平洋沿线，从津轻海峡到鄂霍次克海，这个四面环海的北国大岛上，每天都期待着纯粹自然那种岁月中的黎明与黄昏，被湛蓝的、久远的天空所吸引，被那些冷峻的、苍凉的雪山和泛着蓝色阴影的江河所吸引 。特有的北海道 “冬季限定”，让冬日像慢慢走来的春天一样温暖。不滑雪所以没有去二世谷等滑雪胜地，而想去的积丹半岛神威岬，最北端稚内，最东端根室因为冬天路况原因没去成。

国道每隔数十公里路边有空地名“着脱场”，起初不知其意，后来才知道是冬季车辆脱挂防滑链的专门地方。

二、北海道交通

铁路无疑是一个国家工业化的标志，早在日本明治时代，政府就将铁路视为与军事、经济紧密联系的重要交通事业，因此造就了日本四通八达的铁道交通网络。在逐渐将铁路与火车演变成文化产业的日本，因各路明星时常出没火车及车站，演绎各种或沧桑或浪漫的故事而令人难忘，而那些承载着历史厚重感与时光故事的老式列车，都被保留下来并修复如旧貌。然历史从不放弃与未来连接，日本新干线如今已连通函馆，从东京到北海道只需四个小时，2030年新干线将延伸至札幌。

以国土面积计，日本是民航国内航线最密集的国家，日航与全日空口碑最好，另有一些小的廉价航空公司也不错，与新西兰发达的国内航线类似。而日航常年保有世界第一的准点率，果然名不虚传，起落都是分秒不差。北海道内总共11个机场，机场皆和铁路无缝对接。北海道的铁路是普通人的日常，道内铁路连接多数城镇。如果时间允许，可以坐火车慢游北海道，随季节不同，还会推出一些特色观光列车。比如冬季专门推出的游览钏路湿原国家公园的“冬季湿原号”复古火车，很遗憾去时恰逢休息停运日，无缘体验。

北海道的新千岁机场，其功能并非只是交通枢纽，却俨然一个商业中心，更有天空影院让小孩子开心，真是吃喝买住玩一应俱全，不出机场大楼便可悠然度日。二楼各类免税店应接不暇，三楼则是食客天堂，诸多食馆中最为著名的是集北海道所有拉面品牌的“拉面道场”。更为有趣的是四楼有家每天营业23小时的温泉，1500日元泡温泉候机，若再加1500则可以在此过夜。泡完温泉大休息室有可放平的单人沙发，每个沙发一个电视，或看或睡，更有免费朝食享受。价至5000元，则是单独客房伺候，对于夜间到达或赶早机都确是福音。这次到达北海道是晚上八点半，拉面之后直奔机场四楼，泡汤解乏。而离开是早上七点，如法炮制，晚上从小樽坐火车直接到机场，轻车熟路，第二天一早不急不忙搭飞机。

列车到站——函馆大昭国定公园。JR车次密集票价便宜，且有快慢之分，慢车逢站必停，快车只停大站。

网走乡间小清水原生花园駅，木质车站露天月台，但是五月以前列车都不会停靠此站。

日本岛国虽不大，但是列岛之间跨度却不小。北海道是日本第二大岛，也是列岛最北。与冰岛类似，属火山地形。北海道地势中部高，四周沿海低，中部是山地和山脉，周围是广阔的平原。随着北海道的发展，得天独厚的自然环境，越来越多的日本人移居到北海道。从城市到乡村，移居北海道是一种返璞归真的生活方式，远离都市的纷扰，在与土地、自然建立联系的过程中，构筑生活的理想。