寒冬的北海道是白雪赋与的空寂与意境，被称为秘境的道东堪称北海道的“北海道”。道东有种孤寂清冷的感觉，无论是皑皑白雪或是层峦叠嶂，都是静谧悠远，充满空灵唯美的氛围。这里的道东三湖、知床半岛、钏路湿原、雪山森林都保留了最原始的自然景观。但是道东地处偏远，人稀车少，冰天雪地，交通不如其他地区便利，火车巴士直达或班次都少，若不是自驾，很多地方难以到达，以至于旅游受限，也最好地保留了其原始风貌。

铁路是北海道交通的主角，在逐渐将铁路与火车演变成文化产业的日本，因各路明星时常出没火车及车站，演绎各种或沧桑或浪漫的故事而令人难忘。而那些承载着历史厚重感与时光故事的老式列车，被保留下来并修复如旧貌。

铁路无疑是一个国家工业化的标志，北海道铁路有悠久历史。早在日本明治时代，政府就将铁路视为与军事、经济紧密联系的重要交通事业，造就了日本四通八达的铁道交通运输网络。北海道的JR铁路是普通人的日常，连接许多城镇。网走乡间小清水原生花园駅是道东的一个景点站，就在公路边。木质车站露天月台，火车从原生花园穿过，但是五月以前都不会停靠此站。

车站背后就是北海道遗产小清水原生花园，花园内的植物全是原生种植物，自然生长，无人管理，就是一个野生花园。夏天这里是个热闹的地方，有多达40种的原生种植物开花。花园临鄂霍次克海，有步道可以走到海岸边。

沙滩在白雪之下，流冰浮在岸边，清晨的空气都在安静地呼吸。

知床半岛是突出于鄂霍次克海的一个狭长岛屿，贯穿半岛的知床连峰是一系列火山，海拔都在1500米以上。这里罕有人迹，纯粹，野性，神秘，有日本最后的秘境之称。半岛以西是世界遗产知床国立公园，大片原始森林和湿地，知床五湖位于知床群峰下的海岸边，被浓密的森林包围。冬天湖水冻结，连接五湖之间的步道全部关闭，无法自行前往。

从网走到知床可以沿334国道紧贴鄂霍次克海岸线行车，但是知床半岛最高点知床峠冬季大雪封山封路，无法通行去到半岛东边的罗臼町，所以离开原生花园后而转向244国道。

北纬44度的知床半岛是北半球观流冰的最南地区。但是知床的破冰船大多是私家小型船，遇厚冰恐会损坏船体。网上预订的知床流冰船出发前工作人员专门解释说因为今年冰多且厚，船小无法按既定航线行驶，只能在港湾附近少冰海域行驶，如果不愿意可以退钱。日本人做生意讲究诚信，因为在网走体验了极光号流冰船，知床的就取消了（其实当时订知床的流冰船是因为网走的只能打电话而无法网订，而知床可以。）由于没有安排知床的住宿，也就没有再返回知床国家公园，这是此次行程安排的失误之处。

当鄂霍次克海的浮冰到来时，罗臼港渔业暂停。知床的流冰船就是由一些原本是渔夫且熟悉知床大海的船长带领航行，如专门的流冰摄影船，以及流冰漫步。

北海道的最东端根室半岛夹在鄂霍次克海和太平洋之间，因为距离更远这次没去。离开知床海岸往内陆弟子屈——道东三湖的所在。以阿寒湖、摩周湖、屈斜路湖和周边火山森林地区建立的阿寒国立公园，是北海道历史悠久的国家公园。

阿寒湖、摩周湖和屈斜路湖是三个火山口湖，其中阿寒湖和屈斜路湖冬天湖水冻结，面积最小的摩周湖因湖底地热温度高而完全不会结冰。

以高透明度闻名的摩周湖被列为北海道遗产，四周悬崖峭壁，有三个展望台，只可远观不可靠近，中间有一个小岛。较高处的第三展望台冬季封路关闭，还有一个展望台在湖的另一边。

据说摩周湖常年雾气缭绕，犹如仙境。下午去的时候完全没有雾气，整个湖水在阳光下蓝的深不可测。晴天湖水呈现的蓝色非常特别，被称为"摩周蓝"。衬着摩周湖特有的蓝色，光影树影迷离交叠。

离摩周湖不远的屈斜路湖是日本最大的火山口湖。远处白色山峦起伏，黑线点出雪山寒林，一段一段灰阶皱染，湖面浮着浅浅旭日的光影。

由于地热，位于砂汤的湖岸水面不会结冰，成群的天鹅每年冬季从西伯利亚飞到此地栖息越冬，有“白鸟飞来地”之名。

白色绵延的雪山，清澈淡雅的湖面，游人无几，优雅自得的天鹅自然目中无人，仿佛梦着遥远的家园。

相比之下，三湖中的阿寒湖要逊色一些，因为出镜《非诚勿扰》而名，阿寒镇的商业化开始破坏这里的静谧和纯粹。阿寒湖周边气温低于其他地方，冬季整个湖冰冻三尺，白雪之下，几乎看不见湖面。幸运时可以看见湖水冰面上的霜花，但一定要清晨晴天低温无雪，太阳一出就没有了。

在摩周湖和屈斜路湖之间有一座活火山——硫磺山，喷气口有热气喷出，海拔只有500多米的山体黑白相间，布满火山灰石。

走近火山喷气口，隐约可以看到黄色的硫磺，近距离感受冰雪与火热的天地。

夕阳时分，落日的光停在热气顶端，在空中飞杨。

北海道第四大城市钏路是道东地区最大的城市，也是鄂霍次克海的重要港口，道东内陆城市的出口货物，甚至北海道近一半地区的生活物资都依赖钏路港。钏路湿原国立公园是日本最大的湿地自然保护区，为了保护使观景有些限制。冬季专门有复古蒸汽观光火车“冬之湿原号”穿行湿地，最遗憾是到钏路那天恰逢火车休息停运日，只能开车到展望台高处远眺。原计划钏路住宿一晚改在带广。

湿原面积大，东西两侧都有展望台，西边有环绕湿地的木头栈道，冬季步道照例关闭。在东侧的细冈展望台眺望湿地，钏路川蜿蜒穿行在广袤的湿地平原。

离湿原国家公园不远的钏路自然公园，是为了保护和繁殖丹顶鹤而建。在此成功进行了丹顶鹤人工孵化繁殖，后又进行自然孵化。现在丹顶鹤养殖数量还不多，大约有20多只，但是一年四季都可观赏。据说公园以北的鹤居村是丹顶鹤的自然栖息地，有上百只丹顶鹤。

枯树荒草白雪，鹤也就有了些仙风道骨。

道东密集的火山和丰富的地热，自然是温泉遍布。北海道最好的温泉地十胜川温泉“观月苑”和“三余庵”位于道东的十胜川，名字也颇有味道，价格却是不菲。当日宿于弟子屈川汤温泉街的一家和式酒店，原订的房间只是六席槢槢米和室，也许是因为疫情住客少，到店后老板免费升级，房间是和室加西式混合的“和风现代”风格，卫生间干湿分开，晚上自然又是独享温泉。

北海道的温泉，说的都是包治百病，也是姑妄听之，或许天天泡会有效果。但是日本温泉好泡是真的，特别是在冬天寒冷季节。北海道的温泉水质优良，富含化学成份，经过处理仍属天然温泉，每次泡完之后都是身心舒适，意犹未尽。（不像冰岛的温泉，记得在冰岛蓝湖泡完皮肤干燥了几天，也许是个人原因。）另外，日本温泉讲究温泉内部的布置与装饰，树木、竹叶、岩石，陶器布置于温泉各处，而露天风吕注重与自然互相融合，简朴优雅。

所谓日式温泉旅馆是日本传统的居所住宿，一整套传统仪式，有人server，不仅泡汤，还有怀石料理，当然价格昂贵。西式酒店有一些带温泉的房间，更多的是大浴场，带温泉的酒店也是卖点之一。很喜欢连锁酒店Dommy Inn的温泉，园林意境，小巧精致，一石一木，清幽朴素，泡汤之余平添几许禅意，泡完之后还有拉面宵夜。

在道东看新闻，北海道疫情突然变得严重，28日开始进入紧急状态，但没有封城，担心之余继续游程。