今年，是打女儿出生之后唯一一个没见着面的年头。

入冬了，太太随手翻翻衣物，突然大喊一声：“这个你一定喜欢。”

我记忆中从未见过这条领带。定睛一看，差点夺泪而出。那五年，从多伦多到滑铁卢的一个半小时车程，我们一起碾压过不知多少次。女儿常常体谅地说：“不用送，不用接，拼车很方便。”她确实也经常这么做。我们说：“我们愿意开车，像散步似的。”

我一生中唯一一次驾车被警察拦下，就是其中一个圣诞节一家三口从滑铁卢返回多伦多。当天女儿刚考完试，搬家回多伦多。“这下完了，得跑到滑铁卢上法庭了”，我心里很紧张。

结果我只获得了一个温和的口头警告：“Slow down”。放行后，警察丢下一句：“Your daugher is very nice”。女儿坐在副驾位子上，一直从容微笑着。