《山居续忆》
后记
徐家祯
在编撰完本书后,还有几句话想说,就打算在书末加一个不长的〈后 记〉。
自从春节前得知出版社打算在出版《山居杂忆》一书后再出一本《山居 续忆》开始,直到将本书的初稿整理出来,大约一共花费了三、四个月时间。 期间,整理文稿所花的时间占得并不多,这是因为正如本书〈前言〉中所提到 的,这些文章以前大多在某处发表过,现在只需将它们按全书所定的主线整理 出一个次序来并加上注释即可。花费我时间和精力最多的是收集并整理旧照片。
要是没有“文革”这场“浩劫”,整理出一批旧照片来其实是举手之劳的易 事。先父大约在上世纪三十年代初,他十五、六岁时就已经开始拍照,那时中 国当然早已有了照相机,但是还远远没有进入寻常百姓家,所以,照相机还是 一个很稀罕的“舶来品”。要是读者读过《山居杂忆》一文,或许还记得先母在 描述我外公与媒人(其实就是先父的舅舅)约了先父去杭州楼外楼饭店相亲, 我外婆也装作陌生人在邻桌坐着偷看未来女婿这一幕时,就提到外婆回来说: 先父(那时只是个十七、八岁的大孩子)手里不停地在玩一个照相机镜头。可 见,那时照相机还是一个新鲜事物。
记得我小时候有时跟先父母去三楼储藏室拿东西,先父会打开一个木箱 给我看里面他收集的照相机和电影摄影机,我记得光照相机大约就有四、五架, 都是德国制造的。但是他平时最喜欢用的,只是一架双镜头的 Rolleiflex 照相机, 用 120 号胶卷,可以拍 12 张正方形的照片。其他几架照相机他是不用的。到我 十四、五岁念高中时,先父就把一架 Zeiss 折叠式照相机拿出来给我用了。这 架照相机也是用 120 号胶卷的,但是因为拍出来的照片是长方形的,所以一卷 胶卷可以拍 16 张照片。而那架 Rolleiflex,等我弟弟念了高中,先父就把它给 我弟弟用了。自此,他自己就很少再照相。家庭的照相任务,就都交给了我和 我弟弟二人。
后来,到了六十年代初期,我在上海百货大楼看到橱窗里放着一架新的 德国 Contax 照相机,回家告诉先父 —— 因为那时他已经套上“反革命”帽子, 不能自由行动了。1949 年以后,中国与西方国家基本上断绝了直接的商务贸易 关系,所以,不可能直接从德国进口照相机,那架放在百货公司玻璃橱窗里的新 Contax,一定是海关没收的货品,十分罕见。我记得价钱也十分不菲,好像 要一、两千元。这在当时真是一个天文数字。不过那时正在所谓“三年自然灾害” 后期,政府已经开始在市场上放出所谓“高级食品”来让一部分出得起钱的人补 充营养。这些不用付粮票、油票的“高级食品”的价格,普遍高于普通食品的十 倍以上,所以,相对来说,就是币值大大贬低了。当时手头有一点钱的人,都 觉得还是把“钱”换成“货”更放心。就在这种心理状态的驱动下,先父就让我把 那架天文数字价格的 Contax 买了下来。以后,我就不再用 Zeiss,而只用这架 Contax 拍照了。这是一架用 35mm 胶卷的照相机,一卷胶卷可拍 36 张左右的 小照片。可惜好景不长,这架照相机没有用多少年,就在 1966 年八月底的抄家 中被“红卫兵”拿去了。相机里的最后一卷胶卷没有拍完,也一起拿去了。这事, 我已在〈老李〉一文中说过。