这台录音机一定是我去搬回家来的,因为我父亲那时已经因为他当过国 民政府的检察官而在我参加高考前半年被判“管制三年”,进出家门、有人来访, 均需向派出所汇报。所以,他是从不出门去的。那台录音机一定是我去买的。 我记得价格是 600 元或 660 元。差不多等于当时大学毕业生一年的工资。
在那时,录音机可算是轰动性的“新鲜事物”了 —— 讲的话居然能自己录 下来保存!记得买来时,我外婆正在上海探访我们,我们首先就让外婆录了一 段话。可惜,现在,这些录音当然都遗失了。
录音用的磁带照例应该是用塑料薄膜制成的胶带做的,但是我不知道什 么原因 —— 可能技术没有过关?可能成本太高?可能制造胶带的原材料不够? 我不知道。总之,我们只能买到用纸做的磁性带子做代用品。这种纸带,一面 是牛皮纸的本色,另一面则涂有黑色的磁粉。纸带比胶带厚很多,于是同样一 盘带子,能录的时间就减少了。纸带不够坚韧,所以常常会断。纸带的音质当 然也无法跟胶带相比。最糟糕的是,因为纸带粗糙,所以对磁头的磨损性很大。 但既然没有更好的带子可代替,用纸带也就只能聊胜于无吧!
要买真正的胶带,就只能去寄售商店“淘”了 —— 上海话,到旧货店去找 需要的物品,叫“淘”旧货。我看见过有德国 Agfa 的、Basf 的磁带,偶有在寄售 商店出现的,当然很贵很贵。我记得只买过一盘。
有了录音机,就要想法录收音机里的音乐节目了。可惜,这样的录音机, 加上这样的带子,录音的质量和效果,当然都是不能令人满意的。尤其是录大 部的作品,还常常缺头少尾的,录不完全。记得最清楚的是一次想录一首等了 好久电台里终于播放的德伏夏克的大提琴协奏曲。这部作品最后一个乐章尾声 很长。眼看磁带一点一点卷完,最后还是缺了一个尾巴没有录全。
到了 1965 年或者 1966 年初,忽然,有一次,我看见上海一家寄售商店里 摆着一台很新的西德进口的携带式磁带录音机,体积只有国产的三分之一,重 量大概只有两公斤左右吧。价钱可是个天文数字:1500 元!(可能还要贵)那 就等于用现在的收入去买一辆汽车了!
这样贵的录音机当然无人问津。等了几天,经过再三考虑,最后,得到 父母同意,还是把它买回来了。那时我已经工作了几年,但是,我的全部工资, 都花在买唱片上还不够,哪来余钱买录音机呢?所以,当然只能是父母出钱, 我出力去买了。