《山居续忆》

 

第二十二章


在罗伯特 · 舒曼夫妇的墓地上

 

徐家祯

 

(下)

 

在罗伯特·舒曼和克拉拉·舒曼墓前

 

          （接上文）舒曼和克拉拉的恋爱故事可能要算是世界音乐史上最动人的爱情故事了。 只要有一点西洋古典音乐常识的人，恐怕是无人不知，无人不晓的。我在前几 年去德国时发现，德国马克一百元的纸币上印的竟然就是克拉拉的头像，不知 是不是因为这一段在德国家喻户晓的恋爱故事。

          其实，克拉拉之所以有名，并不完全因为她是著名音乐家舒曼的妻子， 她自己的成就也是不可抹杀的。前文已经说过，克拉拉在十六岁之前已经是闻 名欧洲的钢琴神童，有一大批包括当时最著名的文学家和音乐家在内的崇拜者 了。连有“钢琴之王”之称的匈牙利钢琴家李斯特(Liszt)也称赞她的演奏显 示她已经“掌握了完全的技巧，再加感情的诚挚和深刻”。

          舒曼和克拉拉结婚之后，像那时候大多数妇女那样，克拉拉为了丈夫的 事业也只好放弃了自己的音乐活动。再说，结婚不久，他们就生了了第一个孩 子。以后，差不多每隔一两年就生一个小孩，到一八五四年为止，他们已经生 了八个孩子!这些孩子，除了一个女孩只活了一岁就夭折以外，其余都长大成 人了，不过，其中至少有一个孩子也进了精神病院，可能那是舒曼精神病遗传 的结果吧。克拉拉要照管孩子，料理家务，所以，即使要继续从事音乐活动也 很难了。

          舒曼创作时往往要求绝对的安静，不能有声音打扰他。而在莱比锡居住 的那段时期，他们的居住环境并不太好，所以克拉拉只能不再练琴和创作，全 心全意地让舒曼作出成就。不过，当舒曼在孟德尔松创办起来的莱比锡音乐学 院任教时，克拉拉倒也能抽出时间来在同一家音乐学院任课。

          一八五三年，舒曼全家搬到杜塞多夫去住。那时，他们家的居住环境得 到了改善，克拉拉也有了自己的工作室，于是她也可以开始练琴和创作而不再 会打扰舒曼了。克拉拉的作品虽然没有舒曼那么多，那么重要，但是她在世界 音乐史上所有的女作曲家中，成就还是非常突出的。据我所知，除了孟德尔松 的妹妹费妮·孟德尔松(Fanny Mendelssohn, 1805-1847)之外，恐怕很少人可 以与之相比了。克拉拉写的大多是钢琴曲和歌曲。但她也创作钢琴协奏曲和室 内乐这些大型作品。我们的“音乐沙龙”就曾经听过她的那首钢琴三重奏，旋 律相当优美、动人。

          克拉拉之所以在音乐创作方面成就不如舒曼大，除了上述原因外，很可 能当时封建的重男轻女思想对她的影响也是一个重要因素。早在一八三九年 — — 她二十岁时 —— 她就在日记中写道:“我一度自以为有创作的才能，但是 后来我放弃了这样的想法:妇女不应该有作曲的念头 —— 以前没有妇女做到的 事，为什么我就应该期望会成功呢?这只是我父亲在我童年时把我引到这条路 上去的罢了。”

          克拉拉一生的最大贡献，可能都跟两个男人有关。而且他们居然都是大 音乐家:一个当然是她的丈夫舒曼，另一个就是被舒曼看中并且大力提挈的勃 拉姆斯。

          前面已经说过，舒曼很多作品都是克拉拉爱情激励之下产生灵感而创作 出来的。比如，不朽的 C 大调幻想曲就是在舒曼追求克拉拉而不得的痛苦时期 写成的。舒曼在给克拉拉的一封信里说:“我想我从未写过比(这部作品)第 一乐章更充满激情的东西。那是关于你的深深悲痛之情。”舒曼和克拉拉结婚 以后，舒曼常跟克拉拉讨论自己的创作意图，克拉拉也对舒曼的创作提供了意 见。而且，克拉拉又常是舒曼钢琴作品的首演者，当然也是最权威的阐释者。 舒曼去世以后，克拉拉继续从事音乐演奏活动，继续传播、整理、出版舒曼的 作品，一直到她自己去世为止。

          克拉拉跟另一位作曲家、比她小十四岁的勃拉姆斯的关系是在舒曼生前 就开始的。后来舒曼进了精神病院，医生一度因舒曼健康的原因不允许克拉拉 去探病，倒是勃拉姆斯代替克拉拉常到医院走动，在他们夫妇之间传递信息。 克拉拉最后一次在医院看望舒曼，就是由勃拉姆斯陪同的。舒曼去世以后，克 拉拉继续跟勃拉姆斯保持亲密的关系，一直到克拉拉的去世。勃拉姆斯不但不 断听取克拉拉对他作品的意见，而且也往往让克拉拉首演他的钢琴作品。至于 他们之间是否存在超过友谊的关系，那就已经无法考证了，因为他们在去世前 销毁了大量的来往信件和其他书面材料。不过可以肯定的是:他们之间互相关 心之情是非同一般的。勃拉姆斯一八七六年给克拉拉的一封信里曾说:“我对 你的爱超过爱自己，也超过爱世界上任何人、任何事。”不过，这当然不能就 把勃拉姆斯所说的“爱”硬解释为是“男女之爱”。然而，勃拉姆斯终身未娶， 这倒也是事实。

          那天我和学生聂君在波恩找舒曼的墓花了不少时间。等我们一路问一路 走地到了墓地，天色已经相当晚了。但是夕阳的余晖还是透过初夏浓绿的树叶 照到宁静肃穆、大树参天的墓地上来。我们进去时墓地已经空无一人。偌大一个墓地，几百个坟墓既没有人可问，又没有指路牌可看，只好盲目地一条条墓 道找去。所幸找了不久，就在一个相当明显的路口找到了舒曼的坟墓。墓碑高 大而华丽。白色大理石正中雕着舒曼的侧面像。下面有一行金色的字:“Rob Schumann”。碑座两边各有一个拉小提琴和看书的小天使，大概象征舒曼生前 在音乐和文学方面的两大成就吧。墓碑前面是一个仰望舒曼、手拿花圈的少女， 难道这就是他的爱妻克拉拉?再仔细一看，墓前还有一块小小的、很朴素简单 的大理石碑，上面刻着克拉拉的名字和生死年月。看来，虽然克拉拉比舒曼晚 死四十年，他们后来还是被安葬在一起了。

          我在洁白崭新的大理石墓碑和墓前铁栏中鲜花盛开的花坛前来回徘徊， 久久不忍离去。我不能相信，一百五十年时光就已这么悄悄地流失。站在他们 墓前，我觉得舒曼和克拉拉好象就在我的身边，他们生前的喜怒哀乐也就发生 在我的眼前! （全文完）

                                           2002 年 10 月 1 日

                                          于澳大利亚斯陡林红叶山庄