我小时候家里用的那台 GE 收音机,比我外公家那台小得多,声音质量 也好得多,我想一定是新型号吧。最近我在网上看到一张图片,跟我家那台一 模一样(见图 —— 来自网络)。这台收音机一直到五十年代还放在我父母三楼的 卧室里用着,可见质量之好。后来哪里去了,我就不记得了。
其实,据我所知,即使在英美,商业化的收音机使用,也是在二十世纪 二十年代初才开始的,所以,上海,即使杭州,在收音机的使用方面,都没有 落后于世界发达国家很多年。
然而,我想,中国收音机的普及率与欧美各国相比,一定要落后得多, 那是因为两个原因:一,那时中国还远不会制造收音机,所有的收音机都是进 口的;于是,二,收音机价格远不是大众可以承受得起的。
五十年代初收音机多少钱一台?我不知道,因为那时太小。但只要看我 周围亲戚、朋友、同学家就知道了。一般家庭是绝对不会有收音机的。即使有, 一定也把它放在最显眼的地方,像祖宗牌位一样在五斗橱上供起来,不能随便 让孩子拨弄的。我想,比现在一般人家里的电视机要珍贵得多吧。或许可以跟 现在数万元一套的高级音响相比。
再说,中国传统家庭,一向讲究所谓“勤俭起家”、“节俭治家”、“勤厚传 家”,再有钱的家庭,可能仆佣成群、高堂华屋、汽车代步、山珍海味、周游世 界,但是,浪费是不允许的,尤其孩子要浪费,那是更加不允许的。我们家里, 记得我儿时,最多的时候佣人大概有四、五人,而我们父母、孩子,全家总共 却只有六口人。大家庭里,三餐饭都由大厨房开饭,开饭时由二厨、三厨将做 好的饭菜一房房送上楼去,但是,我们每家还雇有自己的厨师做饭菜。然而, 从小父母就不许我们剩菜、剩饭,饭碗一定要吃得干干净净才许离开饭桌;我 们也不许挑精拣肥,一定要有啥吃啥。我记得小时候父母很少给我们去商店买 衣服,大部分衣服都是由一个长年雇着专门做针线活的女佣人做的。其实,所 谓“做”,还不如说“改”或“补”。记得我小时的衣服,很多都是那位女仆用我父亲 穿过的衣服改制的;布鞋,都是佣人手做的;袜子破了,也都是她补过再穿的。 我是老大,新衣服比我弟妹要多得多,因为他们可穿我穿过的衣服了。
正因为如此,五十年代初,我念初中时,我们家虽已有两台收音机了: 一台就是我上文所说的 GE 收音机,放在父母三楼卧室中;一台,国产的,放在楼下父亲的大书房中。而我们孩子,却是没有收音机的。虽然那时,父母花 一百多元给我们买一台收音机应该毫无经济问题。