在五十年代初,即使在上海,拥有一台收音机还是一件相当奢侈的事情, 小孩子是不会有的。于是,我们就装矿石机。矿石机是一种最原始的收音机, 用天线把广播电台发出的电波接收下来,通过木盒子里装着的一个玻璃管子中 一颗米粒那么大小的、会发银光的矿石(我到现在也不知道是什么矿石),把 信号放大,于是就可以用耳机接收到电台播送的无线电节目了。装矿石机的材 料在卖飞机和船模的商店里可以全套买到,拿回家组装后即可使用。只是有两 个难点:一是要装一个天线。天线越高越长,信号就越好。我们家是三层楼房, 上面还有一个很大的平顶,等于是个四层楼的阳台,一边的长度超过 20 米;再 加周围没有任何比我们家再高的房子了,真是亭亭鹤立,在上面拉一根长长的 天线是再好没有的了。第二个难处是调音。矿石很小,在这样米粒大小的矿石 上,还只有几个敏感点能起扩大电波信号的作用,所以,一定要很有耐心地戴 着耳机,再三调试,找出矿石上的敏感点在哪里。即使一下子调准了,听了不 久,很可能声音忽然小了下去,于是又得耐心地重新调试。这种最原始的收音 机,我想网上读者中大概不会只有我一人用过吧!但是,五十岁以下的人,大 概是不会知道了。
幸亏我父亲楼下大书房中还安有一台很好的收音机,而我父亲一般总要 六点以后才下班回家,所以,整个下午,我都可以一面占用他的那台双面大书 桌做功课,一面听那架收音机。
在上海,五、六十年代,“上海人民广播电台”至少已有两个频道播放古 典音乐节目。现在记得的有:中午十二点多有半小时左右的轻音乐节目,一般 都播一些短小、轻松的音乐;下午四点多大约有四十五分钟的古典音乐节目, 以交响曲、协奏曲之类的大曲目为主。这套节目在晚上十点多还会重播一遍。 星期天上午,则有整个上午,大约两、三小时的“星期音乐会”,以作曲家或作 品介绍,或者播放歌剧为主。这三套节目,我都可以收听。于是,我的古典音 乐欣赏生涯,就从那时开始了。该时,我大概十岁左右,刚进初中。
到我念初中二、三年级的时候,有一天 —— 至今我仍不知道是什么原因 —— 我父亲下班回家,忽然带回来一架电唱机。那时,大概上海刚刚能够生产 国产电唱机吧。很有可能,父亲在报上看到报导,就当作新鲜事物买了回家。 那个时代,孩子看到家里来了一台不用手摇发条,不用听一两面唱片就换一根 钢针,而用可听几百面才换的“宝石长命唱针”的电唱机,其惊喜之感,一定胜 于今天的孩子看到爸爸忽然买回家一台 iPad 2 来时的感觉吧!