“我母亲姓高,是杭州世家,有‘高半城’的盛名,意思 是说:杭州城一半的财产都是他们的。”
其实,“高半城”的说法是极不科学,也完全不符实际情况的说法,因为 谁都没有统计过杭州城有多少财产,恐怕也没有统计过高家有多少财产,所以 “高半城”只能说是杭州人想形容高氏家族之大、财产之多的一种说法罢了。不 过,直到六十年代初,我在杭州还亲耳听到一个素不相识的人对我讲起“高半 城”。记得那是一次与家人一起去杭州游玩。那时杭州还有人力踏的三轮车,用 作交通工具。那天,我与母亲雇了一辆,去某风景区。那位车夫是个很喜欢说 话的老杭州。他见我们年纪轻,从高家门口出来雇他车,认为我们一定是高家 的朋友然而并不了解高家的情况,于是一路跟我们大谈“高半城”的家庭情况, 他不知道他车上坐的正是“高半城”的女儿和外孙。不过,我们却也偶尔了解了 外人对高家的真正看法。
高家之所以有名,还因为高家拥有“高义泰布庄”。(注 2)杭州人一听说 我外公姓高,往往会追问一句:“是不是‘高义泰’的高家?”据我所知,高义泰是 杭州最大、最老的一家绸布店,其地位大概如阿德莱德的 John Martin’s 大百货 公司在南澳一样。可惜,我已不记得我是否去过高义泰,也不知道高义泰现在 还存在不存在了。说不定,读者中有老杭州人的话,会了解得比我更加确切。
说得再精确一点,“高义泰布庄”并不属于我外公名下,只是属于高氏大 家族而已。高氏,如同中国以前封建时代的所有名门望族一样,是聚族而居的。 因为大家族的聚居处叫双陈衙(也有人称“双陈巷”—— 注 3),所以就被称为 “双陈衙高家”。我外公是双陈衙高家中的三房。有名的高义泰是大房的财产。 二房也拥有一布庄,叫“高仁大”,但不知为什么远没有大房的高义泰有名,我 很少听人提起。高家各房,还共同拥有杭州龙井狮子峰茶场,据说有几百亩茶 田。狮子峰是杭州龙井茶叶的主要产地之一,风景又优美,那些茶场现在一定 还在,但当然早已归国家所有而不属于高家所有了。
三房,即我外公那房,也有一家店,叫高广泰,不过是锡箔店,而不是 布店,后来又发展成锡器店,现在当然早已不存在。目前的年轻人不知还知道 不知道锡箔为何物,但在我小时候,锡箔店在中国还是到处都有的。锡箔,顾 名思义,是一种将锡锤打而成的,极薄、极软的薄片,另一面却似乎是一层土 黄色的,也是极薄、极软的纸。锡箔只比一般的馄饨皮子大一点儿。以前,老 太太及妇人们一有空就坐下来褶锡箔,即用手把锡箔褶成元宝状。当祭祀之时, 就把那些锡箔元宝烧了,据说祖先或别的鬼魂拿了可以在阴间当钱用。所以, 锡箔店在当时是家家户户都要与之发生关系的商店,像买肥皂、草纸的杂货店 一样普及、必需,至少对死人而言,这是一种“日用必需店”,是死人的银行。 不过,当然,烧锡箔的实际意义也只是在于纪念死者罢了。否则,锡箔店在中 国已消失一、二十年,鬼魂在阴间用什么钱币购物、生活呢?除非他们已进行 过币制改革了!