我的越战老兵朋友

刘海鸥

谨以此文纪念我们的老朋友戴维·丹宁

对戴维这个人你很难跟他生气，尽管他做的许多事都是违背你的利益的。

他是个自我雇佣者，自己给自己干活，搞地面保护。有钱的洋人家房子里铺的是泰瑞卡塔（红陶砖），需要定期涂一层保护膜。其实这活特别容易干，买一桶化学保护液，把地面刷洗干净，涂上几层保护液，完活。

活大了，一个人干不过来，就请丈夫老宋为他工作，再忙时，我也一块去。我们干活，戴维则和那些有钱人“白话”，一说就是个把钟头——配置药水的复杂程序（其实，那药水是在街边的商店买的，撕掉了商标），如何根据不同材质涂不同的保护层，保养保护层的要义……简直比制造原子弹还复杂。然后得意地拿到了几千元。回到汽车里对我们说，“看见没有，七分bullshit（胡侃），三分活儿。”

让人生气的事情是，他总是拖欠我们的工资，干完活从来不马上掏钱付工资，必须要等过几天雇主的支票兑现才给钱。信誓旦旦地说支票一经验证马上付工资。气不起来的是，他总是哄得你发笑。干完活，他一定拉上老宋喝上两杯：“老宋，咱们俩去给天安门广场刷地面，工资对半分。”几杯酒下肚就全变成了黄色笑话。对我，则随便捡起家里一样东西比如一个木雕，一个玻璃杯，塞到我手里：“这是你的了。”你不要吧，他还生气：“你是我最好的朋友，我是真心实意地送给你的！”这算什么？顶工资？我有言在先：“那行，我收了，工资你还得给。”“当然给了！你想什么呢？”

三天后支票验证，工资还是拿不到手，已经花掉了！再求我们工作时，他的眼神像一条乞讨的狗，有的时候甚至流眼泪了。老宋好心人，难以拒绝。就这样，工资已经欠了我们上千元了。

更没法和他生气的是他孤身一人，有抑郁症，有酗酒症，有癌症。除了同情，你能怎么办呢？

这些病症都是有来历的。是因为越战。

戴维参加过美越战争。他的五斗柜上摆着两张黑白照片，在越南照的，一张是他叼着一支烟的单人像，一张是他和六七个战士围坐在草地上。

“是战地记者给我们照的，”他指着众人的那张说，“他们全都死了，就剩我一个还活着。”

他拿起自己的单人照：“老宋，你是一个最好的画家（老宋不是画家，戴维总是这样“真心实意”地恭维人），你帮我把这张照片画成油画。我给你四百块钱！”

老宋的弱点在于不能夸，痛痛快快地答应了。画了整整一个月，一张小黑白照片变成了一大幅彩色油画肖像。

戴维兴奋得眼睛放光：“天才！天才！杰作！杰作！对！对！我们的军服就是这个颜色的，你怎么知道的？眼睛画得太好了！我的眼睛就是这种天蓝色，不知道迷倒了多少女人！”

年轻的时候他应该是很英俊的，属于那种“男人不坏女人不爱的”的类型。不过他的眼睛是灰色的。老宋把他的眼神画得确实好，一点无奈，一点玩世不恭，一点嘲讽。

这幅画戴维极为珍视，后来他搬了多少次家，所有墙上挂的名画都卖了送人了扔了，只有这幅画永远挂在墙上。戴维的小女儿已经让爸爸立了遗嘱，将来这幅画归她。

再提起拖欠的工资又加上了画费时，戴维突然说：“我有一个好主意，可以让你们变成百万富翁。我把越南战争的故事讲给你们听。你，海鸥，不是作家吗？（又在恭维人）你把它写一本书，在中国出版，销量一定好，你一定能够成为百万富翁。”

我笑，心想你把自己看得太重要了，这种东西已经过时了，不一定有人爱听，更没地方出版。但是我没说出来，我真的非常想听。戴维很少说起他在越南战场上的事，要说也是讲他在越南的风流韵事和笑话，绝对不说流血和死亡，杀人和被杀。

“戴维”画像（老宋画）

宁可不要工资了。

我带了一个录音机去，他说不要，不会对着机器说话。

他开始讲了，我飞速地记录，脑子转着弯，落在纸上就成了中文。

他一边讲一边喝酒，斯高特或沃特卡，否则，他说，他根本没勇气回到过去。有的时候他醉得只剩喃喃自语，有的时候号啕大哭。

这样对他太残忍了，我说：“算了戴维，你不用讲了，我也不打算写什么书。”他说：“不，要讲，这些事憋了几十年了，必须讲出来（I must get this off my chest），讲完我也许会好受一点。”

他一共给我讲了四五次。因为醉，很多故事都重复地讲，只是在细节上稍有变动，这让我相信，这些事都是真实地发生在他的身上的。

故事讲完了，我一直没有写出来。本来打算根据他的题材写一部小说，也收集了不少越战资料，可是一方面懒，一方面觉得和自己关系不大，也就没有动笔。

一眨眼就过去了八九年，我已经不再阅读任何小说了，更遑论写小说。一次收拾抽屉，偶然翻出戴维口述的记录，发现他的故事比小说不知精彩了多少倍。索性就把他原汁原味的叙述整理出来，不作渲染，只是调整一下顺序。

突然想起一件事，赶紧去找他：“戴维，你得给我写一个授权书，同意我发表你的故事。”他眉毛一扬：“嗨，我们不是朋友吗？难道我还会去分你写书挣的钱？你不相信我！”我说：“钱是挣不了的，但是需要有这么一个合法手续，你应该懂得。”

于是他拿了一张纸，写道：“I hereby give Haiou permission to write, publish relate any stories, anecdotes or rumours that relates to me. （我授权海鸥写作、出版一切和我有关的故事、轶事和传闻）”他的字很漂亮，是那个时代的人都写的圆体字。

戴维口述——戴维在越南战场

我没有选择

我生于1941年。按照你们中国的年历，我属龙。

不对，你属蛇（我反驳）。注：楷体字是作者从旁的观察、议论和解释，下面均同。

我喜欢龙，所以我就是属龙。

好吧，就算是小龙吧（我让步）。

先讲一个故事。

年轻的时候我到罗马旅游，一天晚上我喝得有点醉，走到了古罗马的斗兽场。一个算命的吉普赛女人蹲在斗兽场的外边。她把我叫住，说：“我看见了，你的前生是一个勇敢的角斗士，你杀死了凶残的野兽，打败了其他的角斗士。你是斗兽场的英雄，全场的观众都在为你疯狂地欢呼呐喊。我的前生就是观众席上一个美丽的贵族小姐，我爱上了你，我们有一段惊心动魄的爱情。现在我们又相会了。”她拉起我的手，在斗兽场的看台上跳起舞来，然后我们做爱……

她没有跟我要钱，我相信她说的是真的，我的前生、今世和后世都是一个战士。

我从小喜欢冒险，我对战争非常感兴趣，你看我这本世界战争史（他拍拍桌上一部半尺厚的精装书），我看了不知道多少遍，我可以详细讲述历史上任何一次著名战争。

我18岁时参了军。我幻想当一个好军人。我接受了两年的军事训练，然后复员，当了一个收垃圾的工人，同时用挣来的钱付学费，在大学读化学工程师的课程。

毕业后，我在一家化学公司工作，专长是杀虫剂和除莠剂。

几年后，我结婚了，有了两个女儿。

六十年代末期，我28岁那年，有一天忽然接到一个陌生人的电话，他说要和我谈话，我说：“可以，谈吧。”他说：“我们需要面谈，请你到我的办公室来。”我很好奇是什么人什么事。就去了。

办公室在市中心。一个40多岁的人接待我，他自我介绍叫鲍勃。

他问：“你参过军吗？”

“是的。”

“你有家室吗？”

“有，我有妻子和两个女儿。”

“如果让你去越南察看美军撒播的化学药品，你愿意去吗？”

“不，我不愿意。”

“为什么？”

“我有家，还有一个很好的工作。”

“你爱你的国家吗？”

“当然。”

“这是国家的号召。”

“但是我不愿意当间谍。”

“我们不是让你做间谍，只是查看而已。”

我还能说什么呢？好吧。我同意了。

回到家，跟我妻子说了这事。她很惊恐：“不，你不能去越南战场，那是去送死！”

“亲爱的，我没有选择，如果他们要让你去，你是不可能不去的。”

妻子抱着我哭起来。

我不能抗拒女儿的召唤

我们在霍尔兹沃西军营集训６个月。我已经弄明白了上次跟我谈话的那家伙是澳洲军事情报局（Military Intelligent）的官员，我后来的一生几乎都在他的视线之中。

我的任务是在越南调查美国人在那里使用的什么化学武器，对澳洲士兵有多大的损伤。做一个情报人员，不同于一般士兵，说实话，我觉得有些骄傲，也觉得有趣。我喜欢新鲜的事情。但是我没有想到，这是澳洲政府雇用我去杀越南人的开始。

训练营的军官很多人都是种族主义者，自以为比别人更高级和优越。他们称亚洲人为谷壳（gooks）、歪脖（slope heads）、朦猪眼（slant eyes）等等。在他们眼里亚洲人只是非人类，杀死他们不过是杀死动物而已。他们说，亚洲人都是斜眼，他们不能直线射击，所以我们在战场上是安全的，没有受伤害之虞。

长官还告诉我们，中国也秘密地卷入了越南战争。为了让我们同样仇视支持越南的中国，长官给我们放映毛泽东游长江的电影，并且作出用枪射击他的姿态，说这是一只黄鲸。我们还看朝鲜战争的电影，里面中国士兵一排排像潮水一样地冲上来，倒下去。长官说，这意味着什么？对于中国人来说，他们的生命根本不值钱，只要他们为毛泽东卖命，连他们的父母妻子都不会在乎的。

我们阅读了无数关于中国大跃进、中国知识分子在毛统治下关进集中营的遭遇，以及农村大饥荒以至饿死人的资料。

长官告诉我们，如果我们不去越南打击越共，中共将会侵略澳洲和南大洋。但是我不相信，我读过许多历史书，我知道在历史上中国从来没有侵略过任何国家。他们在胡说。

除了洗脑，我们还进行高强度的训练，我们学越南话、学夜间照相、学观察地形和环境、学搜索——不光是地面搜索大目标，而且学如何在屋子里搜索藏得很隐蔽的小东西。怎么搜出来？把要搜索的地域划分成小块，你要不要试试，在这个屋子里你藏什么东西我都能找出来。我们还学习怎样Look but not see（视而不见），假装没看见，其实都清清楚楚看在眼里，还有怎样偷听别人说话和怎样记在心里。直到今天，我尽管总是醉醺醺的，我还能够一边和你说话一边记住旁边的人说话的内容，不信你试试。我们还学习怎么保护自己，用短刀杀死对方，什么位置一刀毙命。这里，就在这里（他指着自己腰部某个地方）。总之我学会了各种杀人手段。

训练很难，可是最后考核时我的成绩很好。我喜欢这些东西，我的血液里充满着冒险的因子。

训练结束时，我们有一个阅兵仪式，高级长官检阅，士兵家属也被请来参观。当我们的队列迈着整齐的步伐走过检阅台时，我突然听到我两岁的小女儿的喊声：“爹哋！爹哋！”我好几个月没见到我亲爱的小女儿了，她在人群里，在阳光下像颗金色的豆子闪闪发光。我不能抗拒她的召唤，冲出队伍，跑到她跟前，抱起她来亲吻。

受检队列大乱，长官震怒，我被关了三天禁闭。我不后悔，如果有下次，我还会这样做。我的战友们说：“戴维，好样的！”