回国见闻 – 和网约车司机聊天

我有个毛病，坐上出租车（现在多是网约车了）后，喜欢和司机聊天。北京的出租车师傅一般都健谈，和他们聊天，有时胜过读万卷书，行万里路。

2015年前，北京的出行市场只有普通出租车。那时的司机多半是地道的老北京 – 皇城根脚下的天之骄子。再不济，也是北京郊县的。北京市民侃大山的本事被这些本地司机发挥得淋漓尽致，乃至“北京的哥”全国都小有名气，其政治敏感度甚至超过外地一个地委书记。难怪有人调侃：那时的他们个个都好像是刚开完政治局会议出来的，上至国际形势，下至国家大小事，无不知晓，分析的也头头是道。

这次回国，独自一人，有机会搭乘网约车/出租车。咱旧习不改，一上车就主动与司机们聊天。下面是三个司机聊的他们自己的一些情况，不敢杜撰，希望没有涉及他们（其姓甚名谁我都没问）的隐私：

• 河南郑州某“二本”大学毕业生，一直找不到合适的工作，只好加入到这个并不需要高学历的职业。司机工作很辛苦，挣钱不多，但可以暂时养家糊口。他看中的是工作时间比较自己说了算，这样他可以断断续续在网上学习硕士课程，希望有朝一日不再开车，改变命运。他甚至还跟我说，想去国外深造。他已经结婚，并有一个很小的小孩，老婆和孩子没有来北京，他一般一个月回去几次，但不固定。好在北京到郑州的高铁单程仅两个多小时。这么快的速度颠覆了我的认知 – 我50 年前南下探亲父母，曾经乘坐绿皮火车从北京到郑州，记得是10个小时左右。还记得，就是那次在郑州转火车，我有幸看了一场省机械厅放映的内部电影 - 美国阿波罗号登月的纪录片。才知道，我们在反修防修的前线“屯垦戌边”的同时，美帝把苏修干翻在地，抢先登上月球了！因为那时的美帝和苏修都是我们的敌人（1），咱就当“狗咬狗一嘴毛”了。我问像他这样的大专毕业生当网约车司机的有多少，他说可能有20%吧？
• 河北保定或是石家庄附近农民，30岁左右，有两个孩子。原来老婆孩子都跟他租房子住在北京郊区，后来因孩子不能在北京上初中，老婆就带着孩子回老家了。他差不多每个礼拜都回家一次，自己开车或搭顺风车。因为没有北京户口（上述的司机A也是），他开网约车属于非法。但他说并不害怕，因为不跑火车站，被查到的机率很少。就是查到了，公司也会全额报销，尽管罚款高达上万。我问像他这样“跑黑车”的有多少，他说有90%！
• 家住顺义区的北京郊区农民，他开一辆纯电动轿车，比亚迪？已跑了20 - 30万公里了，车况还可以。电动车的好处是每周不必限行一天，而燃油车则一般执行单双号政策，每周停驶一天。他自己在家安装了充电桩。每晚充次电，基本可以跑一天，不像其他司机还需要“抢”充电桩。实在不够，抽空找个充电桩少加一点，为此省了不少油钱。加之，他每周可以工作七天，收入相对可观，加上“老婆孩子热炕头”，脸上充满了些许自信，看得出，比较满意这份工作。

八、九十年代的出租车司机是高收入群体，一个月能挣三、四千元，是普通工人工资的5倍。如今时过境迁，北京现有约6万辆巡游出租车，而兼职不兼职的网约车则至少有20万辆以上。由于市场供大于求，网约车司机经常每天工作12个小时，也就维持个温饱，生活的压力可想而知。通常，他们还要被网约车的平台抽成收入的25%至30%。没有休息日，每天如此，我问那几位外地师傅，为什么不干脆回老家去开车？他们说老家不行，更接不到单，也挣不到钱，这就是为什么辛苦，还有这么多人（90%）宁肯北漂。在这种大环境下，现在的网约车司机累得半死，哪还有太多的闲情热衷于聊天？少了北京本地的侃爷，自然也不再像他们的前辈那样奢谈国家乃至国际大事了。

据说，网约车普及之后的今天，在北京很少再能遇到那种对中南海政治风云侃侃而谈如数家珍的司机了，司机们对澳大利亚总理这两天来华访问（上图）这类本该自豪的新闻，也已失去了感觉。和司机们聊天，了解到了他们行业的生态。在同情司机A的同时，也让我知道了中国目前就业的状况。原本小学生都能干的工作，竟然有这么大比例（20% - 虽有些怀疑）的大学生“卷”入其中。真的是他们相应号召，愿意“脱下孔乙己的长衫”了吗？有如N年前“知青”的我，觉悟爆棚，那可真是自愿相应号召，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去” （1）的呀。。。。。。

(1). 当年全民皆知的口号：全世界人民团结起来，打倒美帝！打倒苏修！打倒各国反动派I

(2). 当年我满怀激情，就是唱着这首革命歌曲上山下乡的，歌词到现在我还能记得：

到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！

到农村去，到边疆去，到革命最辛苦的地方去！！

祖国呀祖国，养育了我们的祖国，

要用我们的双手把你建设的更富强。

革命的青年有远大的理想，

革命的青年志在四方！

到农村去，到边疆去！

让生命发出更大的热和光，更大的热和光！

二零二三年七月十三日