琢磨陈寅恪

小孩落水。一青年见，跃入水中相救。记者问青年，“你当时想到什么？”答：“没空想。”记者怏怏。

萧伯纳初到中国，一下船，记者问，你对中国的印象如何？”答：“没有印象”。记者怏怏。

《陈寅恪的最后二十年》读完，有如见到这般的记者，不同处在于，没见到“怏怏”，却见到洋洋洒洒地写出一大部书。

周立波说过，“我是说给高中毕业后人听的”。

一辈子都碰不上陈寅恪。完全可能。昨天，读易中天《世人免谈陈寅恪》中有“思想的自由还包括不想的自由”，觉得陈寅恪被“碰”到一回。

随便从书架上抽出《唐代政治史论述稿》。读下去。

民国话，甚至还要见旧。不是半文不白，而是“我就是这样说话。”

旧人旧知识。书写得很故纸，或者说，分不清哪是故纸。

全书的大半是引证。和以往阅读经历不同。引号里的像玉，引号外的如尘。几乎都这样。而陈寅恪这书，引号外面的话，要不和引号内的一样质地，要不比引号里的更中听。

读这书时，常被打断。但怎么怎么都会在读到哪儿了的地方做个记号。再打开时，会略想一会儿前面读过的，再读下去。

其中对南军北军的议论，对士族制度的变迁，读后，全当真，没想到“可信吗？”

读完这书后，查到，他还有其他的书。也翻过，但并不太想读。差不多，旧人说旧事。引用的占一大半，而后加上议论。

留下一个印象，陈寅恪这人，就好这一口。论述一事儿，到处找根据，拿来详加辨认，找出对的。

精彩处在：他找出的，都很对。

就读到评议陈寅恪和他著作的文章，“学贯中西”“填补空白”，还有坚持“独立之精神，自由之思想”的硬骨头，等等。觉得说得也是。细想，总也会觉得，不太准。

常常会觉得，“推翻三座大山”比三座大山还沉重。与时俱进，是号角，不听着向前，就会“落伍”。“百年未遇之变局”，是不由分说，入局，必须的。

张爱玲的不管不顾地和胡兰成交好和交恶，她嫌五四吵，抗战闹，新社会“都穿列宁装”。读到，愣住了。

联想到读过的陈寅恪。

是留在大陆还是去台湾？陈寅恪不感兴趣。他没有胡适的分辨，储安平的见识，胡兰成的发现，李正道的明智…. “只要能做自己喜欢的研究”就行。

两耳不闻，一心只读。在陈寅恪，如日起日落。《柳如是别传》写得一如既往，穷尽引证，旧人说旧事，一派自愉自嗨。稍微翻了几页，读不下去，那口味太旧，品相老旧得没法看。但同时也知道，就是这一味还有真味，其他的都是“味道好极了”。

“三观”，是连眼球的余光都不放过的。“为什么活着？”是前提“为什么”早已预设好的提问。

张爱玲说，生活的意义就是沒意义。

陈寅恪说，做研究写诗词，我就这样过日子。啥子个为什么？

往往是：提倡自由时，更深地陷入不自由。

响应。没响动，尚有反应？是可为中国世纪之问。以为。

“独立之精神，自由之思想”，不是德先生，赛先生。陈寅恪说的这“独立”，当“孤立”看，也行。觉得。“自由”当自说自划理解，也无不可，也觉得。

“无论你是谁，都来和我同行”，是盛大的民主Party 请柬；“起来，不愿做奴隶的人们”，是“为了列宁，乌拉！”张爱玲和陈寅恪说：自己好玩的多了去。

餐罢。儿子递上信用卡。看着，欣于立，可怜独。

“这是我的business ”，并不拒绝partner, 只是在说“这是我的”。由啥？自定！即自由。

百十年间，张爱玲独立，陈寅恪自由。其他的，或半殖民半封建，或洋泾浜，或“民族魂”，或躺平哥，或“给越南拜年”“为丰县事件发声”….

更觉着鲁迅的文章对味儿，不觉着张爱玲的文章好，但没法说，她语言里的英文营养，感觉到一点点而已。其使着迷。同样，不喜欢陈寅恪的旧，喜欢《费正清 中国近代思想史论集》《黄仁宇 万历十五年》。但心里敬佩陈寅恪忘情沉缅于自己的喜好不逾。