《新青年》《莽原》《冷月社》《新月号》，白话文放飞。飞啊，飞啊，飞到北美文学城，一下呆住了，这么多男娃女娃，正在苦苦粉着天人合一的诗仙诗圣诗鬼。

一

白话行，文言隐。

二

鲁迅还是习惯用毛笔，五言七言写得溜于新诗。但绝不填词，太做作，即太装。

他的五言七言，总想着玩出点新花样。可就是玩不出来。五言七言，限制住的不但是词字，还有意境，美感。

三

七古五古还行。一成绝律，就是一个个阅兵方阵：呆样，装酷，编和表演。鲜见例外。

四

听书《从百草园到三味书屋》《背影》《秦淮河里荡双浆》《你是人间三月天》....  听出一重破文言茧缚，尝白话叶新的激动。

白话，清新小儿似的头动尾摇，朱自清如咀如嚼地写胖爸爸为买橙子地下站台上站台；林徽因韶叨着初为人母的小确幸；鲁迅写得爽的样儿，哪颗草肯放过描述？

读《今生今世》时，像见到人在把胸中万卷往外抽，把肚里的墨水向外流。那样的新蒸出笼，那样的出水鸟打翅，那样的上岸的小狗激晃。

唐宋八大家，明清桐城派，都会写得笔涩墨枯，只得回首秦汉，发一片怨声：今不如昔，“文非秦汉不读”。《古文观止》，像门前正谢着的白玫瑰，看着看着绣了，落瓣了，早晚浇水，不时点几粒鸡肥也不行地“无可柰何花落去”了。

白话来了！

“我早知有写点东西的必要了”

“我说 你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风”

“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”

五

像听到文言文哭了。《出师表》羞，《赤壁赋》不再出声，《滕王阁序》也shut up 。两千多年的功夫，就这么给撂了。

也许是生就的弱身子，中国文章的革新变脸，并不摧枯拉朽地吓人，而是带几分俏皮，几分温情，几分“大家一起玩”。

六

研究家们将“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”“他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖”.... 的文言的旧迹当作“时代烙印”。于其中，则见到了汉文人的天生体弱，纵然是去旧迎新，也温吞水般的。马丁路德用德语大白话直译希伯来文圣经，那力道，小身板的文曲星，文科考区第一名哪有？

可还是喜欢这比小确幸大不了多少的白话文的行文激动，措辞喜庆。喜欢看俞平伯朱自清比文采，喜欢看沈从文在一砖一瓦前的写得不肯放笔的像和文章谈恋爱样。

七

《新青年》《莽原》《冷月社》《新月号》，白话文放飞。飞啊，飞啊，飞到北美文学城，一下呆住了，这么多男娃女娃，正在苦苦粉着天人合一的诗仙诗圣诗鬼。

八

来首新五绝做尾巴：

唉这是啥事，都蛮聪明嘛。

好这口怪不，知他们在哪？