2019年底的一个周日清晨，起床看到老妹发来老爸病危消息，立即买了当晚的直飞机票，期望还赶得及看到心中鲜活的老爸的模样。

一路上想像丰富地预测种种可能的后果，一触及“等我再坐飞机回来的时候已经是没爸的孩子了”这个念头，眼泪就应景地流。

终于以最快速度奔到了老爸所在医院。然而心急没用，老爸还在急救室，每天只给两小时允许一个亲人进入探访。在急救室门外守了一夜的妹夫把枕头毯子挪开给我让了个座儿，出去买早餐了。

定下神来，观察一下四周，有限的座位满当当坐着操各地口音的家属，人人灰头土脸、神情严肃。看上去最轻松的是几个围坐一起吃早餐聊天的外地人，看起来是呆了不止一两天了，似乎焦虑和担忧被时间稍稍淡化了些。所有人彼此间都不说话，除了偶尔有人问：这座有人吗？

呆坐在这个高人口密度的空间，突然有种恍若隔世的迷失，不太相信就这么十几个小时，已经匆匆忙忙“抛夫弃子”千里迢迢独坐在了一群陌生人当中。

正迷糊中，一个清洁工人进来干活了。她一声不吭，只麻利而有节奏地在地上一推一收她的拖布，拖布所到之处，人们的脚长眼睛似的抬起放下，与拖布默契配合。几分钟内，神奇的拖布没碰到任何人的脚，就完成了整个等候区域的清洁工作！

脑袋又开始不听使唤地联想：如果在美国，要把这么多人占据着的空间打扫干净，那清洁工光说Excuse me可能就得累个半死。如此一想，觉得有意思，心情竟然宽松了一些。看来虽出国这么多年，但一个普通的小场景就可以迅速把我带回从前生活的记忆，即使是在不太舒服的环境，但人与人之间的这种互动让我感到熟悉进而亲切，也许这就是让我有些心安了的缘故吧。