早起天阴，零星飘着牛毛细雨。山上凉，即便没下大雨也得穿夹衣。

我去杂物间翻旧东西。昨天无意看见拆下来弃之不用的两扇大木窗，是四十多年前修房时原装的大窗，小木格，中间套着一个可以打开的翻窗。两尺乘两尺的翻窗方方正正，用小木条隔成大小不同的形状，排列成有序的图案。那是当时村里的老匠人一卯一榫拼套的，没用一颗钉子，纯手工。后来换成了大玻璃窗，木窗就被堆在杂物间落灰。

我把木窗搬出来，几十年过去了，除了厚厚的灰尘和一串串的蜘蛛网，木窗依然牢固，偶有细小的霉点。翻窗用小活页固定在大窗上，活页布满铁绣，还能活动，很快卸了下来。用纸巾粗略清理了一下，展示给爸妈看。明明是两扇窗户上的翻窗，拼到一起却是一副完整的图案。因为那扇翻窗的图案设计是对称的，上下左右折叠都严丝合缝，与另一扇放在一起又是一个对称的大图案。

老爸点着翻窗，一字一顿地说：“这是老虎大张口的设计。”

我左看右看，怎么都看不出虎口在哪里。

老妈给我解惑：“翻窗打起来就像老虎张大了口。”

啊，对了！老式的窗户都是往上打起的。有的整扇窗往上打，有的在大窗中间镶一个翻窗，只把翻窗打起，然后用一根细木棍撑在下沿上，就像一只老虎张大了口。《琅琊榜》里琅琊阁的大窗就是这种设计，这也是为什么《金瓶梅》里潘金莲开窗时，会把细棍掉下去砸中了西门庆。

我越看越喜欢。我喜欢家里老式的家具，也喜欢这种老式的窗户。可惜整个木窗有两米宽，无论如何是带不走的，不过这两扇小翻窗倒是可以托运回去。爸妈自然答应给我，只是不理解为什么我要带这么两扇笨重的东西回去。

我笑了笑：“这恐怕是家里我唯一能带走的老东西了。”

其实，不过是一个念想。

昨晚跟老妈聊天，问她若回顾前八十年的生活，可曾有遗憾？

老妈细数了工作和家庭的种种，叹了口气，哽咽着说最大的两个遗憾之一，就是把我嫁得太远了！

这又何尝不是我的遗憾？！

当初人年轻，不懂“子欲养而亲不待”的痛苦，只想着来日方长。等明白来日并没有那么长，父母并不能一直在家等候之时，却已身不由己……

午饭后，哥哥给我看他录的抖音视频，全是生活小记录：刚会站立头次回家过年的小孙女，年初一兄弟们来给父母磕头拜年，初六一伙人去接出嫁的姐姐回门，十五灯节的锦鲤桥，初春的梅花、迎春花、桃花、杏花、樱花、玉兰花，廊桥夜色，老家春耕，旧房翻新，牡丹盛开，老妈过寿等等等等。

我看着看着鼻子就酸了。在外这么多年独自打拼，早已练成了铜墙铁壁，却在那一瞬间感到了从没有过的孤单。原本，我也能过亲朋好友在身边的日子，也有机会让生活热热闹闹，也可能出现在他的视频里。可如今却成了一个看客，只能隔着屏幕注视着他们鲜活的世界。就连回一趟家也是千难万险……