后院靠西墙有两棵山茶树，已经有三十多年的树龄了。每棵都有二人高，紧紧挨在一起。当初种它们的主人一定没有想到两株小苗如此生机勃勃，不顾底下的芳草和半墙的蔷薇，拼命地向天空伸展，长大后甚至探进了邻居家的院落。

山茶的叶子是常年青翠的，像打了蜡，每年冬天，树上就打起了花苞，一个个尖尖嫩嫩的。先生会撒一些固体的花肥，黄黄的一小粒、一小粒，据说这样营养就能从根部输送到叶子和花蕾中。春天时，靠南的那一棵山茶先从一个冬天的沉睡中醒来，开出粉红色的花。这花是密密的重瓣，其对称的优美又岂是工笔大师能描绘的？记得十几年前刚刚搬到新家，正是这棵山茶灼灼盛开之时，我穿了件淡粉色的衣服在树下留影，远方的一位老同学赞叹：“你的肤色真好！”殊不知，人正值青春还在其次，是花影留在了我的颊边。

当粉色的山茶半残，花边出现焦黄时，旁边白色的山茶就展开了身姿。它的花朵又不同，花型极美--外圈像新娘礼服卷卷的蕾丝边，内芯是嫩黄色的，两下对照，层次分明。它虽然开得晚，但是花朵更加繁盛，持续时间也更长，不容易枯焦。我猜想，它的蜜也更加甜一点儿，因为经常看到有小小的虫子在里面忙碌。

很久以来，在春天时，是我提着喷壶，将融化的花肥浇到树根。每天黄昏时，院子里只听到鸟啼。环顾四周，月季、玫瑰和杜鹃都还在休眠，只有这两株山茶互相陪伴，也送给我最早的春景，倒也不寂寞。

一年一年过去，我们的生活发生了很大的变化。我们家添了猫咪，后来猫咪又离我们而去。再后来，新来的两只小猫又占去了我们的时光。随着年龄的增长和工作压力的加强，我和先生的腰背都不佳了，患上了计算机职业病。终于我们觉得园艺已经超过了我们的精力能够打理的范围了，于是将割草等杂务交给了一家公司。每次看到院子里割得整整齐齐的草坪，我们还挺满意的。

这个春天，因为疫情，我们一直在家里不出门，连后院都少去。前几天，一位特别擅长园艺的朋友清晨致电给我：“亲爱的，我想到你家后院偷一样东西啊！”我吓一跳，我们有什么珍贵的品种入得了她的法眼呢？原来，她羡慕我们家的山茶好久了，想剪一点儿去扦插。我这才想到了近在咫尺的美景，真的是等闲忽略了家里的两位“美人”。等我的朋友来过以后，我急急忙忙地来到后院，探望我的“花友”。

真可惜啊！最好的花期我已经错过了。两棵大树上密密麻麻的的花朵足有上百，但是大半都凋零了。因为春天我没有去浇肥，叶子也有一点没精打彩。看着树上和地上凋零的花朵，我不仅仅想起时光的无情和生命的无常。一转眼，我也是人到中年，经历了无数风雨沧桑。

让我没有想到的是，回到家中不久，朋友给了我一个惊喜--她精心挑选、采撷了最美的几束茶花，装饰了一下，做成了精致的插花，而且拍成了绝美的照片。在给我的几张照片里，我最爱那张如油画般暗光背景的粉红山茶。在树头已经凋零的花朵永远地盛开在了艺术中，而这个被疫情的阴云笼罩着的春天，在记忆中也有了一抹亮色。

（插花、摄影：Lisa Xu）