There is a solitude of space
A solitude of sea
… 
A soul admitted to itself—
Finite infinity.
--Emily Dickinson

前庭的樱花开始落了，后院的山茶已经凋了，春光被裱在了窗框里，却挡不住它的匆匆流逝；上楼去看看远处的草地，下楼开始每天的工作，脚步限制在咫尺之间，心灵却有无穷的自由。

记得高中读尼采，有段对话，大意如此--

“啊，我孤独了！”

“你配吗？”

所以我称不上孤独，那是哲人所享有的特权，在孤独中有如波浪般汹涌的思潮。而我只是感觉平静如水的寂寞，在寂寞里慢慢体验人生的另一种滋味。

寂寞不是指无所事事。虽然不像以前忙忙碌碌出门买菜、看展览、听音乐、到公园散步，每一天还是一样的充实。我在电脑前的工作从每天八小时，每周五天，改变成周一到周四照旧，周五半天，周日半天，这样能早早享受到周末的愉快，也能提前为下个星期的课程做好准备。烹饪可以变成自己动手的乐趣，逗猫更是消遣时光的良方。

寂寞不是指心灵空虚。我还是一样读书、听歌、看电影。刚刚读完了Where the Crawdads Sing，又开始了日本女作家的The Memory Police，欣喜地发现后者似乎写得更好；每天都会叫Echo和小度给我放我喜欢的古典和流行音乐；《权利的游戏》电视剧马上就要看到结尾了，发现图书馆虽然延期至6月1日，还是有很多Hoopla的视频电影可以看。

寂寞不是指自我封闭。虽然没有以前宾客满座，笑语喧哗，我依然在微信上和家人、朋友亲密互动。我所属的几个教师群不断有网上培训的消息，我所加入的西北华文笔会有无数佳作共享，而我的博客和公众号也得到朋友们的关心和赏识，让我又写下去的动力。

寂寞不是两耳不闻窗外事。每天都看新闻媒体，密切关注疫情的发展。今天看到纽约第一次死亡人数下降了，不管是不是暂时的，我总是祈祷它往好的方向发展。在给学生提供的每周一次的提醒中，我用了一篇《纽约时报》的报道，告诉他们怎样的材料最适合做口罩。

寂寞更不是与主隔绝。虽然很旧没有去教堂或者团契了，我还是会翻看《圣经》，读上几段经文勉励自己。昨天是主日，应该休息，但是我想到耶稣在主日还是为病人看病，不妨也写上一段文字，不是作为工作，而是祷告，祈祷上帝原谅人类的罪，让生命重新充盈在大地上。

在寂寞中，我和自己的心灵对话，也常常将思绪诉诸笔端。错过了早春的早樱，还有晚春的关山樱。错过了素净雅致的山茶，还有如火如荼的杜鹃。错过了时光最珍贵的春天，还有西雅图最美丽的季节夏天。

让我们在寂寞中聆听花开的声音，在寂寞中品味人生这杯浓茶的滋味吧！