I measure every Grief I meet
With narrow, probing, Eyes—
I wonder if It weighs like Mine—
Or has an Easier size.
--Emily Dickinson

自从来美国后，我就照着美国的年历过日子了，今天才是真正的清明。我写的东西一般偏轻灵一点儿，不喜欢太沉重，因为生活中的暗色本来就很多了。可是在这个清明，闲适的小品文就实在太不合时宜了。

我从母亲那儿得知，经历过痛才会了解清明的意义。 她小时候，清明节对于她就是踏青--家里准备好丰盛的祭祖菜肴装在容器里，佣人们提着出门。开百货店的外公会包一艘小船，带着外婆、子女和弟弟的家人，在春天的田野里沿着河流，到乡下的坟上去祭扫。闷了一个冬天的孩子们终于能够伸展手脚，跑跑跳跳了。因为和拜祭的祖先没有谋面，自然没有什么悲伤的感觉，反倒是散心的好机会。

解放后三反五反，公私合营，母亲家的日子日渐窘迫。文革中外公吃苦很多，好不容易熬过了那段苦日子，身体也垮了。我对于外公没有深刻的印象，但是记得外婆在外公离开的日子里魂不守舍，据跟她一起的表妹说，出门都差点会给车撞了。母亲那时也上有老，下有小，只有尽力安慰。小学高年级，我还对于那段灰暗的日子记忆犹新。那时要写篇关于清明节的作文，可能应该是写关于革命先烈的吧？我们才去扫了墓，可是鬼使神差，我满脑子都是外婆在叠着纸钱和纸花泪水涟涟的情景--不知道是真的还是想象中的，因为记忆是会骗人的。我的作文写的是外婆在清明节的哀思，得的分数记得很清楚--七十分。这是自己印象中最低的作文分数，所以至今还记得。可惜的是，我并没有坚持自己选择的勇气，在后来的作文比赛和考试中，我越来越学会揣摩出题者的意图，以追求高分为目的，丧失了发出不同的声音的机会。

在我大学时代，我先后失去了外婆和奶奶，这才感觉到母亲经受的悲伤和压力，虽然体验不及其万一。我的奶奶葬在锡惠山上，爬山颇为艰辛，但是每次站在她位于半山腰、绿树环绕的坟茔前，总是觉得还是应该尽一点儿心意的。记得好久以后回国，在情绪低落的时候，父母和兄嫂带着我去奶奶的坟前，小侄子蹬蹬蹬爬得飞快，我慢慢地走，落在后面。但是到了她的坟前，我才发现当初的小树已经成荫了--不管你的生活怎样灰暗，不管你经历了怎样的低谷，生命在继续，就像树上清明节的新芽。

在这个清明节，似乎有特别的悲哀。一个冬季，很多生命留在了生者的记忆中，我只希望大家不要忘记他们，也不要忘记这惨痛的教训。美国刚刚疫情泛滥时，我跟一位年轻人聊天。我说我经历了这么多人和事，发现人是特别健忘的动物--they hardly learn previous lessons。这位年轻人说到新加坡的SARS防控经验就起了很大的作用，我承认我可能太悲观了。不过现在看来，一个国家吸取了教训没有什么根本性的作用，全球化的时代，防不胜防的病毒到处蔓延--你出门看到的第一个人可能就是带菌者，没有任何确定性可言。

以前听过一首歌说要“留在春天里”，但事实是很残酷的--我看了一些新冠肺炎的病人的回忆，那种感觉和溺水很像，他们是没有歌声，甚至是无声的。最近电视上每天有美国的罹难者的生平回忆，但是在中国，我似乎连遗照都很少看到，除了我看到常凯的一家和带着口罩的李文亮医生。

我深深怀疑，一切都会在岁月中淡去。待到风波稍稍平静，很多人，除非痛失亲人，又会若无其事地继续自己的生活--正应了那句北岛的诗：“在古老的壁画上，人们默默地永生，默默地死去。”

今天清明， 上个青团。艾粉放多了，颜色不青，但是香气还是不够。真怀念家乡的麦青团。先生说，童年的某个清明，早上醒来看见床头一个青团，上面插着一个孙悟空面人，再往上看，是阿婆的笑脸。那个清明就永远留在了他的记忆中。

、