翻译界老前辈巫宁坤先生不久前去世，让我想起读过的他的书。最早是他的著名译作《了不起的盖茨比》，我的英语老师说，great不翻译为“伟大”，而是“了不起”，就很了不起。后来迷恋狄兰托马斯，很多诗歌不懂，读了他的翻译才略窥一二。我大学最后一年在北京实习的时候，住在里仁街上，附近就是半步桥监狱。有一次一位同事跟我一起走过，他告诉我巫宁坤的散文《从半步桥到剑桥》，其中著名的句子：“我归来。我受难。我幸存。”出国以后，我读了巫宁坤先生的自传，A Single Tear -- 《一滴泪》，对他的苦难更加同情，甚至如切身体会一般刻骨铭心。我在微信朋友圈中留下评论：“解放后知识分子九蒸九焙，一滴滴泪汇成大海。”

我看的《一滴泪》是台湾晨光出版社的版本，英文版稍微翻了一下，文辞优美，不愧是芝加哥大学英美文学系的高材生。想起以前看我喜欢的读书网站豆瓣上有它的评价，很想重温一下，打开豆瓣，搜索《一滴泪》和A single Tear，在书籍一栏踪影全无！我心里一沉，又一本好书消失了，只留下以前一些网友断鸿零雁的评价。

想起以前在外语学院时老师推荐的Life and Death in Shanghai（郑念所著《上海生死劫》），是被翻译成中文，在大陆出版过的。我在复旦大学图书馆还借来，推荐给室友一起阅读。搜索一下，也“被失踪”了。

我一股气找了章怡和的几本书，当然结局一样。甚至有一部电影The Giver都玩消失了，我仔细回想，大概是因为里面有一个六四挡坦克的画面。幸好，乔治奥威尔的名著《1984》和《动物庄园》都在，而且很多评论非常有力度，当然还有很多不见天日。前几天一位朋友告诉我，他在旧书网上网购了几本资中筠的书，居然给叫去喝茶了，真是不可思议。

同样，我发现网上的气氛极其紧张，我以前的新浪博客，关于乌托邦的，都给设为私密了。其实我说的是一部以乌托邦为背景的言情小说，根本与政治无关。想再发博客，什么都是敏感词，大概“文革”，“拆迁”都是，偏偏又不告诉你，其结果是没法发。以前比较宽松的简书，现在审查也很严格。我说到和俞吾金教授谈论冯友兰的片段（见《良师杂忆（一）》）也大概因为将老蒋和老毛并提给审而不察。

很早以前，英国作家弥尔顿提出思想的自由市场这个见解（Areopagetica）。传播学的同仁都把这些奉为圭臬，然而现在越来越严格的控制，让人担心新一代人是否能有宽广的眼界，独立的思想，批判的意识。想当年我在90年代读外语学院时，军训看《西点军校军训记》的原版片，树立人生观看《毕业生》，谈论新闻自由看一系列水门事件的报道和《总统班底》的电影。现在呢？“严防西方思想入侵高校课堂”，甚至还有学生检察员，做最令人不齿的奸细告密。

禁书，禁得一时；帖子，能玩消失。但是《圣经》上耶稣说：“一粒麦子不落在地里死掉了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。